清明忆故人︱韩茂莉：泪别张修桂老师

2021年9月12日，历史地理学家、复旦大学中国历史地理研究所教授张修桂逝世，享年87岁。先生逝后，学界师友以各种形式表达悼念，感怀先生的道德与文章。清明之际，追思故人，澎湃新闻·私家历史选取一组文章，与读者分享。

张修桂（1935-2021）

9月初，我一直在看张修桂老师的著作《中国历史地貌与古地图研究》，琢磨着张老师研究的问题，也注视着那张作者照。照片上的张老师微锁着眉头，目光犀利，那应该是讲授某个问题时的瞬间。那些天，边看书，边回顾几十年中的往事，张老师平日对谁都随和亲切，只有涉及学术问题一丝不苟，正像那张照片的表情，目光中具有穿透力，敏锐而严肃。张老师的书，那些年刚拿到手就开始读，但不同年龄读书的收获完全不同，此时看书也许真正走进去了。我不想只对着照片，且是如此严肃的照片，品味读书的体会，于是给张老师发了微信。不想，两天了，没有回信。再次发出的微信，仍然没有回信，这时我有点慌了，这不是平日张老师的做法。随后致信晓虹与昭庆，她们回复还好。就在我以为张老师懒得看微信的时候，不幸的消息传来了。我与张老师的交往，最后停止在那两个只有去，没有回的微信上，以后再没有修桂老师了。

认识张老师是在1988年太原召开的历史地理年会，其实张老师并不属于人见人熟那类，初次交谈，张老师那道目光如同照片上一样，敏锐而犀利，和邹先生的谦和不大一样。不久以后再见到张老师，已经算认识了，这时才发现张老师不仅随和，而且十分有人情味。史先生、侯先生学术以外，几乎从不与我们闲聊，但30多年中，张老师始终亦师亦友，尽管一年，或几年也就见上一次，但各种事都会告诉张老师，并获得心灵的支撑。

人这一辈子，老师的存在，在不同阶段有不一样的意义。年轻的时候，我们从老师那里获得学识，凭借老师的提携在学术道路上走得更稳一些；当我们老了，老师更是学统的标识。谁在年轻的时候，都希望得到老师的帮衬，我与张老师、邹先生没有师承关系，却拥有如同他们自己学生一样的待遇，很多年一想起复旦历史地理研究所，心里总是暖暖的，因为他们，也因为那里所有的老师、朋友。

张老师的研究做的非常好，不仅开创了历史自然地理这一研究领域，而且为这一研究领域奠定了基础。侯仁之先生并不轻易赞扬人，但多次提到张老师的研究，并且反复强调历史地理研究应该经世致用，服务于国家发展，张修桂同志关于长江中游河道与洞庭湖变迁的研究，不但做得非常好，而且直接服务于当地建设，为长江中游南岸一带发展提供了十分必要的建设原则。侯先生赞扬张老师的同时，更希望我们也能做出这样水准的研究。

侯先生赞扬张老师，我对张老师只有推崇了。张老师的研究具有鲜明的理性思维，每一个问题深思熟虑，条理清楚，没有虚张声势的理论，最后呈现出来的都是科学。比如解读云梦泽的变迁，考古、地貌、历史文献，环环紧扣，尤其在江陵陆上三角洲上依据时代先后，将华容、竟陵、州陵、沙羡、云杜、安陆、监利、沔阳这些县级行政建置一一提举出来，让人十分振奋，几乎是用动态的地与人的关系，展示了湖水与陆地此消彼长的过程。从张老师的独立著作，以及与邹先生等合作的两部《中国历史自然地理》，落笔之处就是亮点。这些书，从出版之初，直到今天我依然在读，品味他们的眼光与问题视角，同时深感其中的难度之大。我出身于地理学，也许正是如此，才深知洞察到历史时期地貌曾经有过的“沧海桑田”之变，绝非易事。张老师在这个领域是“第一个吃螃蟹的人”，他用自己的研究，以及探索出来的思路与方法，为后人走进历史地貌学、历史自然地理研究打开了一扇门。

张老师的研究十分精彩，但每次见面却谈的不多，除个别问题请教，我深知自己做不了那些研究，也不敢冒充明白人，让张老师见笑。那些年与张老师谈的最多的是琐事，无论烦恼还是高兴，张老师并没有很多话，用他惯常的表情听着，最后表态的时候总会加一句“总归……”。我相信“总归……”一定不是福建用语，是上海人的习惯。听张老师说多了，我也成了习惯，不时留下一句“总归……”。张老师豁达且不计名利，那句“总归……”包含着许多宽慰的话语，有了张老师的“总归……”，烦恼顿时少了很多。想起这些往事，似乎带着轻松，但一切不会再重现了。

张老师随和、真诚，但又十分正直，那些年他负责《历史地理》杂志与历史地理专业委员会工作，从不因个人交情而徇私情。当年，史先生曾经说过，修桂同志做这些事十分认真，谭先生很会选择人。正因为张老师的正直，《历史地理》始终在学术界赢得很高的声誉，我认识的国外学者，提到这份刊物，都给予极高的赞赏。

最近十年，我太忙了，很少出来开会，前几年来到复旦，再见到张老师，看到他头发白了，听力也不大好，眼睛也少了锋利，我突然意识到间隔的时间太久了。但张老师的声音仍然洪亮，我清楚地记得，张老师说“我知道茂莉来了，总归要来看看”。最后见到张老师是2020年，我去上海上课，住的地方不在复旦。昭庆听说我很想见到张老师，那天请我们聚聚。昭庆陪着我来到吃饭的地方，张老师先到了，一个人徘徊在门外，那一瞬间我眼泪不自觉地流出来了，突然觉得人老了，也许很孤单。饭桌上，我们谈什么张老师依然听不见，张老师说起的事我却十分扎心。张老师家与复旦校区隔路相对，因为疫情，却无法进学校买饭，也无法去校医院取药。张老师的话语淡淡的，平静极了，像讲别人的故事，我听着十分心酸。我不知道那是最后一次相见，但分别时的心情却十分沉重。

走进一个专业，自然成为这个专业团队中的一员，几十年中，我对历史地理的执着，因为这里有属于自己一生要从事的研究，也有我敬仰、信任的老师。这些老师的个人魅力，如同一块磁铁，聚拢着整个团队，张老师必然就在其中，随和而真诚，遇到他们是我的幸运。

我知道谁都不会永远留在这个世界上，但面对诀别，仍然忍不住泪水。我想念所有远行的老师，想念张老师。能够聚拢大家的磁铁越来越小，一个学术时代过去了。