張小明的學校停課了。他笑得眼睛都睜不開，因為終于可以不用去上學了。雖然隻是念中班，在學校裡做的都是些簡單的數學練習還有繪畫手工之類的啟蒙，餘下的便是玩玩滑梯拍拍皮球，跟同學們互相追逐，課後連個正經的作業也沒有。那幾乎是他一生最美好的時光，但他還是對上學這種事充滿了厭惡，覺得沒意義。
他更喜歡呆在家裡。在iPad上學習認字，拿着蠟筆在紙上畫坦克畫怪獸，要麼在小區裡騎車、挖沙子，跟不太熟的鄰居小朋友玩鬧或者生氣。雖然做的都是同一件事，但其實跟在學校裡完全不同。學校裡的事情，是大人追着你做。在家裡就不一樣，想幹什麼就幹什麼，是自己追着自己。
張小明喜歡這種掌控自己的感覺，就好像上個月拉完屎，他沒有喊爸爸媽媽，自己扯了紙擦幹淨屁股。他很高興。
可惜，媽媽不高興。因為張小明在嘗試掌握媽媽。他拉扯着李妙讓她陪着玩玩具，折紙飛機折紙船，要麼就求她開車帶自己去公園去商場，想吃冰淇淋想吃麥當勞。剛開始還好，李妙會按照張小明的指令，給他切水果，給他講故事。可一旦要求變大、步驟變多，李妙就覺得煩了。她還有很多重要的事情，掃地，洗衣服，做飯，當一個主流意義上的家庭主婦。那本該是她一天的流程，幹完這些，她會一個人躺在沙發裡什麼也不幹，隻刷手機。或者說這一天，便是為了刷手機而存在。但現在張小明呆在家裡，打破這種平衡。
“你自己玩吧。”李妙把這一句話重複了得有一百遍。
每次這麼說，張小明就開始哭。他一哭，李妙就覺得更煩。李妙一煩，張小明就哭得更厲害。兩個人你來我往地互相折磨，直到爸爸張自力下班回家。
事實證明，男人并不是女人的救星。吃完飯，張小明說爸爸你陪我一起玩樂高。張自力說，你自己玩吧，我等會兒還要加個班。一天了，張小明被這句話不斷摧毀自信，早就哭幹的眼淚又一次噴了出來。他抱着爸爸的大腿怎麼也不撒手，說不行，你就要陪我玩，就要陪我玩。
小孩不懂這個世界常常會有難以得到的東西，他們固執地認為隻要足夠堅持，隻要說“就要就要”，大人的心終究會變軟，然後抱着他說好啦好啦不要再哭了，給你還不行嗎？
然後張自力重重地打了他屁股一巴掌。打完後張自力也後悔了，他忽然想起【無能狂怒】這個詞。在養育孩子方面，他沒有太多經驗，雖然已經相處了五年，但似乎一點進步也沒有。不過，既然已經打了巴掌，那就不應該白打，就讓那個巴掌保留它應該有的作用吧。是以他把自己關在書房。門外面張小明嚎啕大哭，卻不敢進來。張自力打開了電腦，對着白天未完成的工作發愁。
張小明不懂大人為什麼總是愛生氣，媽媽是這樣，爸爸也是這樣。他對着那扇緊閉的門，一邊哭一邊喊：“你再也不是我爸爸了！”
但這種威脅似乎也沒有用。他回頭看了一眼媽媽，媽媽并不理他。不知道是哭了多久，大概是覺得沒意思了，他拿衣服擦幹了眼淚，再自己玩了會兒玩具，雙眼開始打架，就跟媽媽說他想睡覺了。李妙給他洗了澡。張小明說要不我們換個爸爸吧，那不是一個好爸爸。李妙說大概工作也是一件不快樂的事情，是以你也要體諒一下他。張小明不懂什麼叫做體諒，他沒有向往常一樣繼續刨根問底，反正他也不準備原諒張自力。在閉上眼睛之前，張小明試探性地問李妙：明天是不是還是不上學？
李妙說是的。
張小明滿意地睡去。
排隊做核酸是在兩天之後的晚上七點，一切都亂糟糟的。當然一開始隊伍還算整齊，隻是人漸漸多了以後，大家便像螞蟻一樣，七歪八扭的，找不到頭和尾。有人抽煙，有人抱怨，有人打電話，有人笑，有人無所謂，有人咳嗽。孩子們不太知道發生了什麼，也沒意識到問題的嚴重性，總想掙脫大人的手溜到一邊去玩。張小明就屬于那種特别沒定性的孩子，才站了一分鐘就喊着要抱抱。李妙抱了他十秒鐘就接近虛脫，四十多斤的孩子是她生命無法承受的重量。換張自力來，父子倆人還在鬧着别扭，也不說話，隻是那麼生硬地抱着。五分鐘後，張自力也不太行了，一是手酸，二是熱。頭頂散發的微弱汗水，足夠刺激飽受皮炎困擾的中年人的神經。
是以，張小明就進入了散養狀态，由着他去跟其他孩子聊聊天，或者小範圍地鬧騰。孩子的歡聲笑語是部分成年人的夢魇，那種無序的節奏跟令人陶醉的音樂無關，頻繁迸發的尖叫聲比隻會飙高音的選秀歌手更讓人頭疼。一般人對這種情況隻是皺着眉頭或是瞪眼，要麼就說麻煩管一下孩子。膽子大一些的，幾乎是奔着打架去的，先來一句經典國罵，臉上青筋畢現，大吼着：煩不煩！
“張小明你過來，給你看個卡通片。”手機是父母最後的救命稻草。張小明開心地捧着手機，完全不知道父母心中對他視力狀況的擔憂。但又有什麼辦法呢？這是最簡單卻最有效的育兒方式。總不能給他講個故事吧？哦，太麻煩了。發明手機的人大概從來沒想過，手機的意義并不是為了連接配接彼此，而是疏遠。
有人說疫情讓一切都變得很糟糕，張小明并不同意這個觀點。他這輩子從沒這麼密集地接觸過手機，電視，平闆。那天核酸過後，果然出了兩個陽性，是以小區關上了跟世界的門。張自力慶幸自己從公司出來的時候帶了電腦，資料全在裡面。他還可以繼續幹活，為公司賣命。到了他這個歲數，已經失去了往上爬的勇氣或者資格，能原地呆着就已經是福報了。有句話說，活在當下，明天是什麼樣子的沒人知道，重要的是今天還可以加班。加班意味着對公司仍有價值，至少在被萬一開掉之前，仍有。
在張自力居家辦公的日子裡，跟張小明鬥智鬥勇的重擔就留給了李妙。李妙當然是輸了。她現在才明白，當父母最重要的是體力，你得時刻保持熱情，跟不知疲倦的孩子探索世界的奧秘。張小明問人為什麼會死？張小明說自己不想長大，是以不吃飯。張小明說我就要下樓去玩。張小明說你給我折一百隻恐龍。張小明說要吃榴蓮。張小明不愛吃蔬菜。張小明問239加453等于幾？張小明不肯午睡。
“張小明，你去看電視吧。半個小時。”李妙說。
兩個小時後，張自力從書房出來，質問張小明怎麼還在看電視。張小明說是媽媽讓我看的。張自力于是質問起了李妙。李妙放下手機，說要不你來管？張自力說我不想跟你吵架。李妙說哼。張自力說你哼什麼？李妙說你自己知道。張自力說我不想跟你吵，已經夠煩的了。李妙說覺得我煩了是吧？張自力說是工作上的事情。
張小明看了看兩個人，覺得氣氛不太對勁，但也無能為力。他後來長得足夠大了才會明白，距離産生美，是人和人相處的唯一真理。就像親戚朋友偶爾看到張小明，會誇他真乖真可愛。但如果真的相處久了，肯定會百般嫌棄。至少張自力跟李妙面對張小明，不超過十分鐘，就會經曆——我們怎麼能生出這麼棒的孩子呢——張小明不是跟你說了别這麼幹嗎，你就是不聽，現在好了吧——算了，下次注意吧，我們還是愛你的——這種反複的狀态。跟小孩的相處尚且如此，大人和大人之間兩看相厭，更是劍拔弩張。
“離婚吧。”李妙說。
“好。”張自力說。
第二天，誰都沒提離婚的事情。日子還是得那麼過着。李妙用前幾天發的僅有的食材，做了一頓簡單早飯，然後在群裡問什麼時候再送菜。張自力洗了碗，刷了會兒手機，去陽台抽了煙，到了10點才去工作。張小明看電視玩手機的時長被嚴格限定在半小時裡，半小時之外，他學會了在這個家庭生存。比如媽媽在幹事情的時候，他絕不吵鬧，要麼玩玩具，要麼趴窗戶邊看路上稀疏的車流。他也不再跟爸爸死磕，等張自力出來，他才會用哀求的語氣讓張自力陪他做點小手工之類的事情。張自力其實也過意不去，給家人留的時間太少了，是以也就大方地答應下來。當然啦，張自力之是以有空，主要還是因為寫不出稿子來，而且摸魚讓人很快樂，老闆也看不見。
“晚上又要核酸了。”李妙跟張自力說了今天的第一句話，是下午的3點15分。
張自力覺得李妙或許是原諒他了。但是原諒？憑什麼？難道是我的錯？我才不需要被原諒，我又沒有錯！算了。張自力把心裡話憋了回去。
習慣性地張嘴，習慣性地躺進被窩。張小明聽完張自力給他講的小故事，毫無負擔地睡去。李妙在玩手機。張自力說，你知不知道，30%的夫妻離婚就是因為各自玩手機。李妙看了他一眼，沒有說話。張自力隻好也玩手機，刷重新整理聞之類的。
新增了一千多個。
小區被封了。
一個計程車司機不能回家，住在了車裡。
一個外賣小哥睡在了公園長椅上。
戰争還沒停，大家似乎都在表演。
醫院裡，醫生打了護士。
股市又完蛋了。
又開始一波裁員，不知道是不是謠言。
張自力決定刷點開心的。
一個不太熟的人，好像在國外旅遊。嘿，那些外國人怎麼都沒戴口罩呢？真是躺平啊。但好像挺讓人羨慕的。
很久不聯系的大概已經算不上是朋友的朋友在滑雪，大片大片的雪山看不到盡頭，不知道是哪裡。有錢有閑。點了個贊。
有人在吐槽又做核酸了。
有人在分享好聽的歌。
有人結婚。
有人在曬孩子。
有人在喝酒。
有人亮出了自己的黃碼。
張自力覺得世界是參差的，哪怕疫情還在，不知道多久才能結束，但這個世界仍舊是參差的，這個世界仍會繼續滾動下去。晚上十一點，他關掉手機，李妙也關掉了手機。他們聽着兒子的呼噜聲，又聽到小區裡有男女在吵架，大概也屬于夫妻大眼瞪小眼，被逼瘋了的狀況。吵架真是一件特别丢人的事情。
“要不，我們還是不離婚了吧？”張自力小心翼翼地試探。
“好。”李妙說。
張小明睡得很死，他不知道幼稚的父母被困在房間裡，用輕描淡寫的語氣決定了今後的人生。他做夢了，夢見自己終于去上學，不知道為什麼，竟然有點開心。他夢見李妙送了自己一個奧特曼。他夢見拉着張自力的手去爬山，山上開滿了花。他夢見去商場不用戴口罩。他夢見坐飛機去看外婆，外婆給他煮了羊肉湯。那些夢裡的場景，幾乎不像夢，反而更像是從前，從前經曆過的所有人生。最後，他夢見去了海邊，夢見自己是一條魚，而且是一條鲨魚。
他最喜歡鲨魚了。
是以他尿床了。
當然不是自然醒，是淩晨5點多的時候，李妙感受到了一陣涼意，摸了摸張小明的褲裆，大叫着把張自力拉起來，說兒子尿床了。張自力睡眠不好，忽然驚醒有點頭昏腦脹，他抱怨尿床了你給他換褲子就好了，把我叫起來幹什麼？李妙說床單濕了啊，也要換啊。于是張自力不情願地起床，拿來了新床單。
張小明揉着眼睛，一臉疑惑。李妙問，你知不知道你尿床了，你都六歲了啊，怎麼還尿床？張小明搖了搖頭，有點不好意思，在張自力的幫助下脫下了内褲。然後，他想起來自己變成了一條鲨魚。
他興奮地跟張自力說，爸爸，剛才我做了一個夢。
一個很好的夢。