題圖來自新華社
中國曾是詩的國度，但随着技術時代的來臨，詩人被放逐大地，詩意也漸行漸遠。《唐代五詩人》是作家張炜的詩論，借王維、韓愈、白居易、杜牧和李商隐等五位唐代大詩人的故事，或直抒胸臆，或曲徑通幽，尋找失落的詩意、詩心。
《唐代五詩人》共114講，嘈嘈切切，大珠小珠，名為課稿，實乃夫子自道，是作者向理想生命的緻敬。張炜讀詩，有自己的讀法和心法，他不以學者自居，相反，他對流行的、标準化的學者讀法有所保留。他不追求體系，但時有妙語，如他稱白居易是桂冠詩人，詩有着“晦澀的樸素”，而李商隐是“千古妙人”，詩華麗而孤高。他以氣論詩，說韓愈詩文氣長且壯，火氣盛大，王維詩氣短，無煙火，不可愛，所論妙極。
氣勾連的是性命，是生機，是天地萬物之通，張炜看重的乃是詩歌作為生命的日常表達，認為衡量一部詩作優劣的标準是其是否具備深刻的生命感悟力。他主張直面詩人留下的“文本”，因為文本是生命的印痕，更是生命的袒露，回到文本，在抽絲剝繭中方能進入人物的内心世界。他将詩歌和詩人放在時、文和思的三種次元下進行考量。
第一，詩與時。張炜主張知人論世，把詩人還原到他生命中的關鍵時刻、關鍵事件中去了解，如王維的母喪、韓愈的“向後的向前”式的複古、白居易的池上之隐、杜牧的十年幕府和四任刺史、李商隐的令狐恩怨，這些都是影響詩人的生命關鍵節點，“文學不過是靈魂和心志的反映，它不能僅僅堪稱專業之事，而是人性之事、生命之事”。
第二，詩與文。在張炜看來，詩與文雖然相通，但文章是外向的，詩歌是内向的。詩最有意義的是它的方向，而不是具體的抵達。詩更加強調詩性，是審美的高度和難度，即使是備受贊賞的“新樂府”和“秦中吟”，實在算不得作品中的上乘，“這種美很難持久和深入，更無法深深植于心靈之中”。
第三，詩與思。詩之是以為詩，根本在于内在的審美價值，是溝通自我、他人、天地後的精神升華，道德和責任隻是好詩的基礎條件，但不是充分條件，“僅僅寫出尖銳的批判文字，仍不足以成為偉大和優秀的詩人，文學的最高價值乃在于綜合審美的高度和深度”。詩的複雜性在于它無從歸納，不可量化，簡單明了的标準，隻不過是對詩意的禁锢，“需要拿出一個生命的全部能力去感覺和把握，一旦抽掉了這樣的條件，審美即不可能發生”。
人們常說，小說是一個民族的秘史，那詩歌呢？詩歌有自己的獨特使命。張炜要把這些璀璨奪目的詩人，從落滿灰塵的屏風上請下來，從支離破碎的文本和觀念中活過來，還原為一個個鮮活的、有棱有角，有個性，有活力的生命。他要與詩人們秉燭夜談，在近處和深處感受他們生命的張力。
張炜看重的是唐代詩人的生命之真、生命之趣、生命之力。“任真無所先”，詩歌要回到生命之真，即突破知識、權力、秩序等外在，回到生命的澄明之境。張炜認為，韓愈快人快語，是其可愛的一面，是作為一個人的真性情的展現，而其行文陡峭犀利，披荊斬棘，乃是源于真實的強調。詩歌也要回到生命之趣，即使是趣，也各有千秋。王維之趣，是内隐的趣，妙在久遠，是無味之至味；韓愈之趣，趣在真，鮮活，親切，更趣在異，奇談怪論，奇思異想，“是可敬可畏膽大包天的行動者”；白居易之趣，趣在取直就便、輕松閑适，趣在剛烈與委婉交織，趣在風流多情；杜牧之趣，趣在勇猛英武，當仁不讓，趣在永遠定格于青俊的悍力，趣在一顆伏虎之心；李商隐之趣，趣在與現代相通的極微妙的生命情愫，趣在朦胧，趣在“外有何物”的驚天之問。王維的清雅與平淡、韓愈的沖動與激越、白居易的蒼莽與淺直、杜牧的纏綿與沉迷、李商隐的激憤與感傷，每一個都是獨一無二、不可化約的生命所在。生命各有姿态，但背後“倡揚的是個性，煥發的是生命，吐露的是真情”。
相比于生命之真，生命之趣，張炜更看重的是生命之力。雖然都是“心裡一直放不下”的詩人，但張炜有自己的偏愛。五位詩人中，他最欣賞韓愈，因為韓愈寄托和盛放了他對理想詩人、理想生命的全部期許。表面看，韓愈言行峻急，到老了還莽莽撞撞，但是他的快語沖破了慎思，他的不平則鳴，他的一往無前的浩然之氣，是源于生命的偉力。被張炜視為正儒楷模的韓愈，文起八代之衰，以一己之力橫掃日益頹廢的文風，“是一個不可繞開的文化乃至社會的勇敢變革者”。張炜激賞韓愈身上驚人的智慧和勇氣，源于“正儒”傳統的正氣、銳利的進取性和不妥協性以及顯赫獨立的品格，這些鑄就了動蕩人生中的渾茫詩風，更使得詩人經受住了時間的淘洗，最終超越于時代之上。
寫過《古船》《九月寓言》，在理想主義大潮中浸潤過的張炜，讀陶淵明、讀李杜、讀五詩人，毋甯是讀古人，不如是古人讀我，他是帶着自己的先見去尋找理想作者。這是一個雙向尋覓和确證的過程，好在，他明白此路崎岖又“寥落如明星”，是以，他對筆下的人物雖有惋惜，但不苛求，他喻江州草堂為“留在逆旅上的一座生命的紀念碑”。隻是他惋惜和不平的是才華橫溢的詩人的“頹然自适”，最後在自己的精神國度裡走投無路。
張炜讀唐詩，是别有懷抱，是為時代張目。讀唐詩，實是在與古典時代的詩人重訪中擷取力量，恢複我們審美感覺的能力，恢複早已失聰的生命感覺，恢複樸素的真摯，恢複生命的趣和力。
(作者系《探索與争鳴》雜志編審)
《唐代五詩人》
張炜 著
人民文學出版社