這裡是非虛構寫作微信公衆号【真實故事計劃】（公衆号ID：zhenshigushi1)，每天一個打動人心的真實故事。歡迎關注及投稿。
"買房，對于大多數中國家庭來說是信仰，是積攢生活的底氣。在浙江南部的縣城，一對夫妻人到中年，靠負債買下房子，卻遭逢天災與重疾，一家人先後在車庫、面館和毛坯房安頓。
輸入我說的小區位址，計程車司機盯着地圖看了半天。系統顯示沒有通向這個小區的道路。他問我，我答不知道。他詫異道：“這不是你家嗎，你不知道？”我讪笑，“搬家了，剛搬的。”
事實上，過去三年，每年回家我都不知道家會出現在哪兒。
我給母親撥電話，電話裡她的聲音不容置疑。“不會的呐，你跟他說，就這片有電梯的小區，大家都知道！實在找不到，你電話給他，我跟他講！”
司機開到縣城邊緣的大道。左邊是施工中的工地，中間是菜田，右邊是通向小區的道路，但尚未修好。我迅速把手機又遞給他，照着母親中氣十足的指揮，他硬着頭皮開進菜田，前方是泥漿混着大塊石頭的小路。我隐約聽見車底盤一聲異響，餘光中，他臉色越來越嚴肅。
終于看見了水泥地，到家了，我們幾乎同時長舒一口氣。
下車後，我拎着行李箱進電梯，電梯卻時好時壞：最初是合不上門，合上了又嘎吱作響。到家後，聽母親說，她已經被關了不止一次。最初，她驚慌失措、心率飛升，現在已經可以神态淡然地，用緊急電話打給電梯公司前來開門了。
說這些時，母親拉着我滿屋轉悠，指給我看白色瓷磚鋪就的地闆，精心挑選來的鐵藝複古燈具，視線越過暖棕紅的門框，廚房裡落着夕陽餘晖。電視機、大理石餐桌和木椅，則是裝修第一套房子時置辦的，它們曾在父母朋友的倉庫裡吃了兩年灰，如今，新與舊在這裡相遇。
母親笑着，“這不比當時住得開心麼？不欠什麼錢了，這房子才算是自己的。”
我知道母親的滿足真心實意。這片建在高鐵軌道旁的小區，沒有圍牆，沒有物業，沒有綠化與娛樂區域，作為回遷房，得益于“七層及七層以上建築必須設定電梯”的規定，才安裝了電梯。但畢竟，這是她耗費大半生，才再度擁有的安身之所。
母親做主在縣城買下家中第一套房子，是在2007年，她已經過了40歲。
為此，她和父親輾轉全國各地的礦山20餘年。父母都出生在距離縣城20公裡遠的村子裡，家中地少人多，兩人尚未成年就離家謀生。我們本縣在外從事礦山井巷的人有十萬之多，親友間互相幫帶，後來母親也去了礦山，在礦山食堂做飯。母親22歲那年，和做礦工的父親在關中地區相遇，兩人相愛，80年代末，他們結婚了。
結婚時，兩人沒能從雙方父母那裡分到房子。他們長年在外，家中的老屋早分給了種田的兒女。後來，母親幾乎每年過年都要提起，“過年回來行李袋都不知道往哪拎，夜晚就在阿嬷谷倉裡睡覺。
作者圖 | 已經荒廢的老家
一年到頭，父母跟着各地的礦山工程隊，礦工們統一住的鐵皮屋子就是他們流動的家。我國小暑假時曾跟着他們去住過鐵皮屋，屋裡放一張坐上去嘎吱作響的木闆床，一套掉漆的木桌椅，一台電風扇，條件好的時候分到一台衛星電視。白天，父親帶着幹糧走進一公裡深的礦山，傍晚時，他渾身黢黑地回到家，拎起母親提前打好的一桶水，站在洗澡盆裡自上而下澆上來，盆底一層黑泥。
苦熬幾年後，他們攢下一些積蓄，父親開始跟人合夥承包礦山工程。他依舊随勞工下礦，而母親負責後勤和礦工工資發放。聽上去賺錢，但承包工程投入高，回報慢，風險高，他們總是賺少賠多。
因為沒有房子，上學時，我一直讀高價的寄宿學校，周末、假期睡在嬸嬸或者老師家。父母春節回家時，隻好再麻煩嬸嬸，将家中堆放着紙箱、被褥等雜物的單間，騰出一張一米五床鋪的位置，我們一家三口擠在這裡過夜。
買房一直是父母的心病。2007年前後，他們手中攢下40多萬積蓄。不巧，父親拿出20多萬投資朋友的礦山，算作“搭股”，最終這筆錢也虧了進去。時值縣城開發南擴，房價年年上漲，縣城中央老小區的二手房，每平方均價已經超過5000元。母親心裡不安，再不買，恐怕這輩子她也沒有機會買房了。
但母親又等來一個機會。縣城最南邊的村子拆遷後，建起了回遷房小區，原本住在這裡的村民每戶能分到2、3套房子，便拿出來登記售賣，一套新房135平，要價45萬，這是縣城最便宜的房子了。
她決心舉債在這裡買房。為此，她和父親開始了漫長的争吵。父親的想法實際，家中剩下的錢需要投進礦山工程。錢都拿去買房了，拿什麼承包礦呢？買房還要欠下幾十萬債，又拿什麼還？
大半年後，父親妥協了。母親如願交錢買下房子，但裝修的錢還沒有着落。三室兩廳的新房，牆面抹了水泥，地上鋪了瓷磚，通了水電，就那麼空着，他們繼續外出“幹工程”。
但很快，新房派上了用場，像一個簡陋的巢穴，接住了母親一次沉重的下墜。
2008年5月，父母正在川西地區，地震中他們舍下所有家當跑下樓，住在臨時搭建的帳篷中。過了兩三天，同鄉們眼見形勢安全，陸續傳回樓房裡，友善做飯。然而強烈的餘震襲來，母親在天旋地轉中慌忙下樓，摔倒時膝蓋重重砸在台階上，髌骨粉碎性骨折。
母親在當地醫院做了鋼絲内固定手術，父親照料着她。出院後，他們決定回縣城休養。
這一切他們都瞞住了我。我放暑假從學校回到家，眼前一幅錯亂圖景：地闆鋪着光亮簇新的瓷磚，四壁裸露着水泥顆粒，客廳天花闆上懸着垂着流蘇的水晶燈，卧室裡卻挂着簡易的燈泡，壁櫥未竣工，幾節裸露的電線探出牆面。
我茫然四顧，未完成的美夢套了一個灰撲撲的殼子，構成一個家的雛形。
而母親半躺在主卧大床上，膝蓋上打着石膏，床邊倚了一副拐杖。她臉色蒼白，還對我微笑着，“沒事，不嚴重，養養就好了。”她擡手指給我看側邊，“你看，浴室衛生間都是裝修好了的，廚房也好了，住着沒問題。”
她又望向牆面，臉色滿是憧憬：“等粉刷了，櫃子也刷上漆，白了，就好看了。”
作者圖 | 住進裝修了一半的家
在床上度過了三四個月，母親才能下地走路。為複健，她晚飯後要下樓散步，小區周邊是塊建築工地，行道樹稀稀落落，她每晚迎着飛揚的建築塵埃，散步至盡興而歸，“要多走走，不然我這膝蓋越來越緊。”
次年，她手術取出膝蓋裡固定的鋼絲後，又休養了幾個月，行動能力恢複得不錯。她把兩條腿靠在一起比較，左邊小腿的肌肉萎縮了不少，明顯細了一圈。
看起來，母親的身體似乎是完全恢複了。父親承包工程不順，她沒再跟着去礦山，安心在家休養。在平順中又度過兩年，家中的水泥牆面粉刷成潔淨的白色，我們的生活似乎也要煥然一新。
2012年，我開始讀寄宿制國中。假期，他們在電話裡對我說在礦上工作，我一個人住在家中。一天下午，家中響起敲門聲。他們回來了，母親是由鄰居攙扶着上的樓，南方暑氣未褪，她卻戴了頂毛線帽，底下露出一截深棕色短發。記憶裡，她一直是一頭長發，還想着法燙卷。我脫口而出：“媽，你怎麼剪短發了，還挺好看。”
門外的鄰居大笑，母親也笑彎了腰，“好看吧，剛剪的！”鄰居走了，她摘掉帽子，也把“短發”摘了下來，頭皮處新生的頭發嬰兒般短細且軟。她告訴我，她患了宮頸癌，已經完成化療。
我曾在他們床頭櫃上看到過一張化驗單，上面寫着子宮肌瘤，良性。我隻是将它輕輕地折了回去，所查的資料說這不是危險的病症。我沒想到，後來病情急轉直下，會将我們一家的生活扯出更大的裂谷。
我也是後來才知道，親戚曾擔心人财兩空，對父親說，要不别治了，是父親堅決地支援治療，并在醫院陪床了2、3個月。化療頗見成效，不過家中是以借了十多萬債務，他們必須将房子抵押給銀行，靠這筆錢應付。為多一筆收入，他們将最靠近門的那間次卧租給附近走讀的中學生。
新病舊疾，讓母親的身體變得脆弱。2013年，她回老家時，在山路上跌了一跤，膝蓋再次骨折，被送去醫院。我陪着她在醫院等待手術，等待的三個小時裡，她平躺在醫用推車上，将頭轉過去面向牆壁，漲紅着臉，與人說話的語氣急躁而委屈。
14年，這樣的事情又發生了一回。她去探親，走到最後一階樓梯，不知怎麼腿一軟直直地跪了下去，再度手術。這次，醫生從她的髂骨取下一塊，填補損耗過度的髌骨。
7年間，5次膝蓋手術，1次癌症化療，一向樂觀的母親變得敏感憂郁。從前，她的嘴角總是上揚的，“要多笑，嘴角向下會有壞運氣。”現在，躺在病床上，她神情懊喪，說算命先生早就跟她講過了，不要出去探望病人，也不要出去喝喜酒， “我怎麼就沒聽呢？”
她又開始懷疑，這間房子是不是有什麼問題，給她帶來了這樣多的不幸。有一天，她突然問我，“把房子賣掉好不好？”罕有地，她在我面前掉了眼淚。
母親又去找算命先生算了一卦。算命先生鐵口直斷，“你隻要再搬三次家，就一定能迎來财運。”她恭敬地笑着，從錢包裡掏出一卷大紅的鈔票遞上。算命先生拉開抽屜塞了進去，桌前人頭攢動，大面額的紙鈔已經蓬松地厚厚鋪了一層。
“佛公說的一定準。”她說暫時不考慮賣房子，卻又時時念叨這件事。
她開始陷入嚴重失眠，常常一睜眼就是一夜，同我抱怨自己怎麼也睡不着覺，又不肯去醫院看看。父親在各省之間去而複返，總是沒有稱心的機遇，被合夥人騙去5萬餘元，異地報警後立了案也杳無音信。
盡管我詢問過多次，家中究竟有多少債務？他們始終對我守口如瓶，隻說小孩子不必知道這麼多。幾年後我才得知，沒有收入的那段時間，他們将房子抵押，向親朋借錢還清貸款，次年再次抵押，身份證也拿去貸了款，如此下來，他們每個月付給銀行的利息就要五六千。
他們守在那間房子裡，過了兩年月月虧空的日子。
2016年暑假，我回家，母親再度給了我一個陌生的位址。我才知道，他們終究把房子被賣掉了。賣房的款項清算之後，剩下三十餘萬，她短暫地松了一口氣，說前幾年透不過氣，直不起腰，住着房子也覺得已經是别人的了。
新家安在縣城能找到的最便宜的車庫，隐藏在一片建築工地裡。門前水泥地連着大片荒草，卷簾正門走進去，一邊擺放了竈台，一邊擺着桌椅。再往裡走，左側是狹小的衛生間，右側嘎吱作響的木樓梯通往二樓的卧室，牆面貼紙凸了泡，卷了邊，房間極低矮，窗戶在腿的位置，窄窄一方，望出去是對面漆得棕黃色的外牆和行道樹。
老房子裡高價買下的氣派家電，被父母暫且擱置在朋友的倉庫中。冰箱在搬家時磕得太重，沒過多久就報廢了。他們花了好大的功夫，運回朋友不要的舊冰箱，但一打開門，冰箱内結着厚厚的帶髒污的霜，為清洗幹淨，母親還閃了腰。
她興沖沖地拉着我說，現下的地方隻是暫住的。她正逢時機，從熟人手上買來一套價格極低的“投标房”，再過兩年就建好了。明年她準備再換一個租處，這樣正好搬過三次家，一定會有發大财的時候。
第二年，我們果然搬離了車庫。從學校回家，我依舊是對着新位址，來到縣城臨街的一個兩層店面。他們将手上的房子再次轉賣出去，買在了位置更好一點兒——大概一公裡遠的一個新小區，于是住進新房裡又變成了更漫長的等待。
一層母親張羅了間面館，二樓的小閣樓便是我們的住處。我上了樓，閣樓延伸出的木質平台上，放了一台200元收來的舊麻将機，圍着幾個客人。
母親精打細算，麻将換了莊家，便算“一圈”，能抽10元費用，每日收入不定，有時單是一晚上她能收到六十到一百元不等。一樓來了客人時，她便下樓洗手，快速地做上一碗面，繼而又傳回小閣樓上。
那天已是淩晨一點，母親關掉一層的店面，我們打掃妥當，打麻将的人們正在興頭上。麻将桌離床不過隔着一道推拉門，我們在麻将桌洗牌時震耳欲聾的聲音中躺下來。我一時呆愣住，沒有想到我們要在這樣的聲音裡入睡。
她說：“忍一忍就好了，再不然你把耳機帶上。”我背對着她躺在床上，在嗆人的煙味裡忍不住開始小聲抽泣。她怕外頭人聽見，半坐起來發怒：“你哭什麼？”
我隻是覺得她辛苦。我努力平複自己，試圖說話，但她轉過身去躺下，留給我一個拒絕的背影。
香煙的濃霧從木門底下鑽進來，一聲一聲是牌被砸在桌上的悶響，幾句簡短的交談或抱怨，然後機器腹裡隆隆作響，吐出一整副全新的牌碼，周而複始，人們在這裡消磨長夜，直至黎明。黎明她便起身打開店門，開始新一天的勞作。
那一年，父親繼續去了外地的礦山，她獨自打理這個店面，除非有事外出，否則從不休息。她不無驕傲地告訴我，她每月能淨賺5000多塊，完全可以應付家中人情禮節、我讀大學的學費，甚至毋需動父親每月寄來的工資。
一年後，一貫力氣大的母親，卻發覺自己幹活越來越使不上勁。她的心率時快時慢，稍走上一段路就胸悶得喘不上氣，身體涔涔地冒冷汗。
每三個月，我焦頭爛額地從網絡平台搶上海一家醫院的專家号，安排好動車票、住宿。她從家出發，我從學校出發，我們在同一趟列車上碰面。
300塊錢挂号費，隻和醫生見了三分鐘的面。醫生診斷是心律不齊，頻發性早搏，但她的病情尚未嚴重到動手術的地步，是以先用藥看看成效，如若惡化，手術費加上住院費需要十八萬。然後，我們在醫院拿了一大袋足夠服用三個月的藥物。
晚飯後，母親想去附近散散步，我們走在公園裡，她咋舌道：“在這樣的地段留出這麼大的公園來。”附近的住宅每平十二萬，我們腳下說是寸土寸金也不為過。高大的香樟鋪下陰影，人們安閑地散步、交談，不遠處是寬闊的馬路，前面盡頭是綜合體商城的光亮，這個公園是個奢侈綠島，我們偶然路過了另一種生活。
沒走多遠，母親呼吸不穩，要坐下來歇歇。廣場上的老年人分作兩邊跳着廣場舞，嬉鬧的孩子從我們眼前跑過。“要是我住這附近，身體好一些，我也天天來跳舞。”她站起身加入跳舞的老人們，不羞不怯，動作有些笨拙。跳了幾分鐘又折返休息，我伸手扶她，在炎熱的天氣裡握住她一手心的冷汗，像蛇的信子劃過我，那是她疾病和痛苦的具象。
這次回鄉後，她關掉店面，把房子也退掉了。新房收房，她和父親開始裝修新房。為省錢，他們住進了表姐家買的，和我們同一小區的房子。我們在七樓，她家在三樓。
隻是，表姐家也是毛坯房，除了水泥牆和水電，一無所有，他們搬進去必需的竈台和床，由于難耐暑熱，打電話讓我幫着網購一台空調扇。兜兜轉轉，他們又住進了當年那樣的“半成品”房子裡。
裝修停當，過了一段時間後，母親如願搬進新房。她的氣色肉眼可見地好起來了。她逢人誇耀自己運氣好，買房挑了七樓，連頂樓上的天台區域也是歸我們的。她籌措起建閣樓，仿照其他鄰居的樣式，在天台搭建新的房頂和牆面，這引起了住建局的注意，從業人員在小區檢查幾次後，劃定了可搭建的範圍。
她談起八樓的進度，臉上都帶着笑意，建成便可出租，又是一筆收益。然而，偏偏不巧，牆面位置比劃定範圍超出了一米，連帶着頂上也被強制拆除了，這一下損失了三萬，算命先生說的财運倒是沒來。頂樓的修建就此沉寂下來，她把一腔熱情暫且投進了樓下蔬菜種植的事務。
作者圖 | 新家附近的高鐵軌道
晚飯後，我陪她去樓下的空地散步，居民種的蔬菜蓬勃生長在露天停車位，不遠處是高鐵軌線，列車經過時響起轟隆隆的聲音。母親一一和迎面的鄰居打招呼，她的笑聲依舊清晰響亮。
後來我問她，“算命的不是說，你換過三個地方就能發财嗎？你沒發财，他是不是得賠你錢？”
她笑，“現在不就挺好的麼，買下這套房，就算我發财了。”
- END -
撰文 | 餘川
編輯 | 崔玉敏