G5P2，第三胎還是女兒，她在産床上崩潰大哭

「剖宮産前，婆婆殷勤地買了牛奶和面窩讓她增強體力；當得知剖出來的第三胎還是女兒後，家屬冷漠地傳回病房，淩晨的手術室外空無一人。」

本文首發于 2020 年 12 月 9 日。2021 年 8 月，中國人大通過了關于修改人口與計劃生育法的決定，三孩生育政策正式開始執行。

在今天，我們再次講述這個産房内外的故事，希望能引起更多讀者的關注與思考。

本文作者：淩楚眠

這輩子第一次遇到「恨自己」的病人。

生不出來兒子，産婦在産床上歇斯底裡地哭泣。真事兒，就發生在昨天夜班。

昨天快淩晨的時候，産科送來一個急診剖宮産的産婦，34 歲，素面朝天的臉上滿是期待與緊張，肚子上濃密的妊娠紋仿佛白色的爬山虎。

我照例了解病人情況：34 歲，孕 5 産 2，最大的孩子 10 歲，這是第 5 次懷孕，一切順利的話是第三胎。

我不動聲色地看了看大病曆擡頭：新農合。

我和旁邊的同僚交換了一個眼神：按照過往接診的經驗，這大概是專門來求兒子的。

01

醫院裡這類情況我們真的見多了：那些接近 40 歲還在搏命的産婦，往往膝下有幾位「招娣」、「盼娣」；有嚴重基礎疾病還要一定要生的産婦，往往會偷偷做 B 超，向醫生反複讨要說法确定是兒子。

生兒子在許多人的心裡，比産婦的生命安全高太多優先級。

果不其然，産婦一挪到床上就在緊張情緒的驅使下，迫不及待地和我們拉家常：男人實在辛苦，一直在外面開大車，風裡來雨裡去掙錢養家，自己前兩個都是姑娘，這次怎麼樣都要生個兒子；婆婆對她是真的好，拍闆來省裡最大的醫院生娃，這幾天伺候得無微不至，兩小時前還跑了兩條街買她喜歡吃的牛奶和面窩。

我們心裡咯噔一下。

搭班的麻醉規培小姑娘有些急了：「你這是做手術！誰讓你吃東西的？」

嘔吐誤吸是全麻以及椎管内麻醉的嚴重并發症，嚴重情況下粘稠的胃内容物會在難以抑制的胃腸道刺激下嘔出來，奪路而出湧進聲門，造成肺部感染和窒息。是以特别是對全麻手術，術前要禁食 8～12 小時，保持胃部空癟。

産婦不到 2 小時前剛喝了奶制品，還吃了油葷大的食物，胃裡都是食糜，誤吸風險不小。「我也沒想到這麼快要剖……」産婦有點委屈。

産科醫生過來打圓場：「她羊水有點污染了，孩子動靜有點差，怕出事兒。」

保險起見，我們準備給她上椎管麻醉。

椎管麻醉，老百姓說的「半麻」，從背後打麻醉。

對于急診産婦的剖宮産手術，腰麻（蛛網膜下腔麻醉）是起效最快的麻醉方式，而且術中患者意識保留，誤吸風險相對較小，阿片類藥物不入血對胎兒影響小。

打了腰麻的産婦術中是完全清醒的，腹部麻醉平面以下僅保留微弱的觸感，能感受輕微的手術牽拉但完全不痛；産婦有不适能第一時間回報給麻醉醫生，而孩子娩出後她也「能看孩子第一眼」。

可費了老大勁兒給她擺好側卧位，我們傻眼了——她的腰椎第三四、二三椎間隙，有猙獰的穿刺疤痕。

圖源：《神經病學》第 8 版

02

一問情況，我們倒吸一口涼氣：這已經是病人這是第四次做椎管内麻醉了。

前兩個娃都是腰麻剖宮産出來的，闌尾炎做過一次硬膜外麻醉。毫無疑問，明顯疤痕體質的她，椎間隙的韌帶間一定布滿了鈣化斑塊和疤痕肉芽腫。

我們犯了難，考慮再三，決定先做腰麻試試。再難，有一定幾率能實施這種母嬰均安全的麻醉方式，值得搏一搏。

但現實扇了我們一耳光。

一般熟練操作的麻醉醫生，在 15 分鐘内能完成腰麻。但這位産婦我們幾個輪番上陣還是難以成功，進針之處，感覺到處都是「骨頭」。

這種阻澀、艱難的手感意味着我們看不見的那幾層椎間韌帶多半已經鈣化，結締組織可能扭曲、增生，讓原本境界分明的穿刺通道荊棘叢生。

我們更絕望地發現：她的椎間隙結構已經完全改變了，穿刺針就是捅不破，也不見腦脊液回流。這樣不清不楚将信将疑的狀态，是萬萬不能随便推藥麻醉的。

我們拉響最高警報：不行，要上全麻了。

這是下策，但卻是目前唯一可行的方法。

如果不做全麻，産婦的意識清醒、鎮痛不夠，相當于活生生地感覺手術刀切開肚皮一層層撕開組織把孩子取出來，這顯然不是人幹事兒。如果做全麻，産婦誤吸嘔吐的風險不小，更重要的是胎兒的安危。

全麻需要盡快娩出胎兒，最好不要超過 5 分鐘，但産婦已經做過多次手術，盆腹腔粘連，進腹困難，從切皮到胎兒娩出的時間很難保證不被拉長。

怎麼辦？

03

時間不等人。

本來就是胎心不太好的急診産婦，拖的越久孩子風險越大。我們咬咬牙：準備好新生兒急救車，所有人員到位，産婦先上胃管，準備全麻！

産婦其實挺堅強的。我們穿刺的全程，她都咬着牙沒動沒說話；清醒上胃管是件受罪的事兒，她也一聲沒吭，上完管子後酸水直往外嘔。

全麻誘導前，她隻問了一句：「會不會對兒子不好啊？」

她執拗地認定肚子裡是男孩。

我們寬慰了幾句，努力裝作輕松的樣子，忐忑地開始全麻。

果不其然，這全麻做的真讓人提心吊膽。

為了減少對胎兒呼吸心率的影響，我們在胎兒娩出前用藥極為慎重，盡可能給予對胎兒幹擾最小的藥物組合。在足夠的麻醉深度下，産婦的意識感覺不到疼，可身體會忠實地反映出遭受疼痛的應激：血壓忽高忽低，心率飙升——血壓心率像是在做過山車，而我們麻醉醫的心率與她同行。

終于，胎兒娩出來了！産科醫生從肚子裡一把掏出「皺巴巴」的孩子，臍帶有點繞頸，小貓似的新生兒臉上都是胎脂。

助産士快步走過去，接娃，包裹兜住，以最快速度送上複蘇台。

新生兒複蘇台是手術台之後的第二個戰場，這個比課桌還小的地方見證了太多出入人世者的掙紮求生。

新生兒被放在紅外燈照射得暖烘烘的台子上，吸引口腔内的羊水、擦洗、斷臍、包裹……這是助産士的工作。與此同時，麻醉醫生要保證小家夥的呼吸、肌力、心率達到安全的門檻值。

我們要弄哭這些小家夥。通過彈足底、揉背，受到足量外界刺激的新生兒會嘹亮地發出人生的第一聲啼哭；如果反應不行，我們要在第一時間給氧、給面罩呼吸，甚至插管、做心肺複蘇。

新生兒的搶救是生死時速的。幸運的是，這個娃很給力——出生後生命體征非常平穩——她，很健康。

娃的皮膚紅潤，小手挺有勁兒的（作者供圖）

我們長舒了一口氣，等待新生兒科的同僚把娃抱走。突然我心裡一動，走過去端詳了一下，心沉下去了。

是個女娃。

有三個「千金」了啊，台上的大夫有點苦澀地笑了。

我們已經預感到，這位可憐的産婦将受到怎樣的壓力。

可現在還顧不上這些，産婦屬于是疤痕子宮，腹腔黏連嚴重，術中出血很多，手術時間也被嚴重拉長。

04

一個半小時後，産婦的手術終于結束。

如果是普通産婦，手術幾十分鐘就搞完了。我們順利拔管後複蘇病人，卻意料不到她轉醒後發出的第一句話就是「靈魂拷問」。

「醫生，男孩還是女孩啊？」

手術室死一般的寂靜。

誰都不忍心給意識尚未清楚的她「當頭一棒」，隻好敷衍地旁敲側擊「回去你就看到啦」、「孩子非常健康」、「生男生女都一樣」……

她迷茫地睜着失神的眼睛，鬓發雜亂，努力和睡意作着鬥争，嘴裡反複念叨着這句話「是男孩還是女孩？」

念了幾十遍後，她哭了。

已經意識到生了個女兒，她仿佛陷入了絕望的深淵。在準備過床離室時，這個嬌小的産婦突然爆發出歇斯底裡的哭泣。

我們拼命按着她、勸慰她，生怕她掉到手術床下，可這個虛弱的産婦錘着自己的胸口大聲呼号，用家鄉話咒罵自己是個「賤貨」「對不起老公對不起婆婆」，嗚咽着「命運的不公」……

我們都快看不下去了，直心腸的産科教授一邊罵她為啥這麼傻，一邊徒勞地跟她科普「生兒子是男方提供 Y 染色體」的知識。可鼻涕和眼淚糊了一臉的産婦仍在責罵自己，甚至扇自己耳光。

我們是抓着她的手腳出的手術室，手術室外空無一人。

圖源：視覺中國

後來助産士告訴我們：她興沖沖抱着孩子出去喊家屬，産婦丈夫騰得一聲跳起來跑到跟前，眼神熱切無比；可當得知生的是女兒後，臉龐瞬間變成了萬古不化的冰川。

男方家屬在一陣咒罵後，全部傳回了病房。

沒人管手術室裡的産婦。

做完這台手術，我們統統像吃了蒼蠅一樣。

醫院是個見證人性的地方，我們看到最多的，是人性的怯懦和自私。

面對思想已經被深度綁架了的可憐人，我們幾乎什麼都做不了，隻能眼看她和孩子的生活，在扭曲的價值觀裡糾結、沉淪下去。

唯有一聲歎息。

緻謝：本文經 天津市武清區人民醫院婦産科副主任醫師 趙天皎，華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院麻醉科主任醫師 林雲 專業稽核

【注】

天津市武清區人民醫院婦産科副主任醫師 趙天皎 稽核意見：

剖宮産通常推薦應用硬膜外麻醉，可以保證麻醉效果及時間，尤其适用于手術時間較長的患者。對于術前進食的患者，硬膜外麻醉可以控制麻醉平面，減少血壓波動引起惡心、嘔吐。腰麻起效快，可用于婦産科大部分急診手術，但對血壓影響相對較大，而且術後容易頭痛。

題圖來源：圖蟲創意

策劃&監制：gyouza

首發：丁香園