中國人物畫之變遷，我以為很有研究的價值。研究愈深，興味愈濃。人物畫在繪事最為發達，因其關聯人事最為密切。
▲戰國·人物龍鳳帛畫
中國的人物畫，在三代以前就有了。殷王武丁圖像以求傅說于版築之中，可知三代的人物畫已略具規模了。唯其所圖之形象若何，吾人殊難為深密的考究。
迨後自漢朝起，人物畫逐漸興盛。
今講自漢唐以至現代人物畫的變遷——性質的變遷，畫法的變遷。
《中國繪畫簡史》
陳師曾 著
定價：98.00
中國畫報出版社
出版時間：2022.3
古時多畫人物，忠臣孝子，亂臣賊子，是以寓賞善懲惡之意，而匡倫理不之不逮。使人見了忠臣孝子的畫像，引起崇拜模仿的觀念；見了亂臣賊子的畫像，生出厭惡戒懼的觀念。
自三代以至兩漢，都屬這一類——倫理的人物畫。
自東漢以至六朝，佛教流入中國，于是佛畫興起。莊嚴的佛像，圖諸石上，供人禮拜。及後黃老虛無之學興，宗教的人物畫的性質遂擴大而為釋道畫了——這是宗教的人物畫。
▲唐·吳道子《觀音菩薩像拓片》
宋朝之後，人物畫變而為賞玩的性質，徒供人之怡心悅目便了——這是賞玩的人物畫。
以上把人物畫性質的變遷提前作簡單的叙述。
▲宋·蘇漢臣《秋庭戲嬰圖》
漢武帝集藏許多鬼神的像于甘露殿，忠臣孝子的像于明光殿。到了宣帝，他圖了霍光、張安世、劉德、蘇武等十一功臣于麒麟閣，鬼神一類稀奇古怪的像于明光殿。
及至元帝，他因後宮既多，不得常見，乃使毛延壽圖形，按圖召幸，可知當時的人物畫很見進步了。毛延壽而外，還有陳敞、劉白、龔寬、陽望、樊青等有名的畫家，可知當時人物畫的名手頗不乏人了。
後漢光武定天下，有功臣鄧禹等二十八人，明帝圖這二十八将像于南宮雲台，其用意也在表彰他們的忠誠。這都是帝王思想。
▲鄧禹
明帝有一次夢見佛像， 乃派蔡愔出使西域，求得《四十二章經》及釋迦之像，因建白馬寺。于是佛教浸盛，佛畫盛行。那時佛畫雖然風行，但孔子和他身通六藝的七十二弟子的像也極其多。
東漢的人物畫，較西漢尤其發達。往常的人物畫都是镌諸宮殿裡石牆之上，不可移動其位置的。
漢朝的畫像儲存到現在的，有下列幾種最為著名：嘉祥武梁祠畫像（帝子、功臣、故事的），肥城孝山堂畫像（人物的），河南嵩山三阙（風俗的），山東魚口孔子見老子像（還有一幀在江蘇寶應）和周公、召公輔成王像。此外尚有陽三老食堂畫像。是小件頭。漢時的人物畫，筆法粗劣而不精緻。以上講的漢朝的人物畫。
▲嘉祥武梁祠畫像拓片
到了魏晉六朝的時代，人物畫漸漸進步了。
那時出了許多專門畫家，其最著名者為曹不興（一作弗興，三國人）、顧恺之（晉人）、陸探微（宋人）、張僧繇（梁人），大都生于南方。
曹不興從外國和尚學畫，很受外國畫的影響。他有層長處，大幅的人物畫，他能頃刻間作就，身體的各部且可部置合宜，毫厘不差。
晉朝的顧虎頭（即恺之），也是個以善畫人物著聞的畫家。
他有段故事：他是個窮人，和尚向他化緣，他就為和尚畫個佛像于廟裡壁上，叫和尚賣給人看。後來視者如堵，和尚得了一筆巨資。顧氏畫名之大，可想而知。
▲東晉·顧恺之《洛神賦圖卷》（局部）
南朝時陸探微的人物畫，較前更為特色。他對于謝赫所拟六項畫法，可算升堂入奧。
謝赫所拟六項畫法，是氣韻生動、骨法用筆、應物象形、随類賦彩、傳摹移寫、經營位置。謝赫這個人，人物畫作的也很有名，顧虎頭以後，算他稱絕一時。
中國的人物畫，是有骨法的，是有筆墨骨氣的，不像今天之水彩畫，但取其濃麗生态以定品。可是梁朝善畫佛像的張僧繇，他卻變了體格，創沒骨法。
▲南梁·張僧繇《魚籃觀音圖》
沒骨法又叫作染暈法，是以五色染就，不見筆迹的，就是布彩肖像，不用雙鈎的，和西洋的水彩畫畫法一樣。他這個法子，是學了印度西域的佛畫想來的。
北齊的人物畫家曹仲達，他畫的人物，其體稠疊，其衣緊窄，後人叫他作曹衣出水。他描出的線，沒有粗細，叫作高古遊絲描，又叫作鐵線描。遊絲描落筆比較的柔弱，鐵線描比較的強硬。
▲北齊·楊子華《北齊校書圖》
文字諸體，由篆而隸而真、行、草，篆書是沒有粗細的，隸書就分出些粗細，楷書則粗細分得越發顯明。文字的變體如是，畫法亦然。是以唐以前的畫法是沒有粗細的高古遊絲描；到了唐以後，這項體法便被打破了。
唐初人物的盛況，和六朝時代差不多。不過這時山水草木畫頗形發達，是以畫起人物來，添了山水、草木、樓台、亭閣的配量。這在六朝時代本已風行，到了隋唐，較前益甚。
那時繪一幅畫子，除人物畫畫手而外，還有山水、鳥獸、草木、昆蟲的畫手在側，分别擔任配景。
▲隋·展子虔《遊春圖》（局部）
初唐人物畫的畫法，和六朝時代一樣。到了中唐，發生變化。中唐善畫像的是吳道子，他是繪畫的革新家。他變更高古遊絲描的筆法而為有粗細的、有頓挫的——這叫作蘭葉描、橄榄描或針頭鼠尾描。
他畫的人物，筆勢圓轉，衣服飄舉，後人稱之為吳帶當風。與曹衣出水恰恰相反。他不但改變從前的筆法，并且改變着色的方法。大概從前的顔色受着印度畫的影響，着得濃重的，他卻改着淡色，叫作吳裝。
自此畫遂分為兩派：一為曹派，一為吳派。直至現在的畫工，也不外這兩派。
▲唐·吳道子《送子天王圖》（局部）
人物畫面部的變遷。唐宋以前，無論男女，頰部都是豐肥的，龐兒是像方形的，離不了“秾麗豐肥”四字的形容詞。明朝以後，漸漸地變了，頰部是瘦俏的，龐兒像個三角形。
唐以前人物畫的衣是逢掖的，唐以後是瘦窄的。從前畫的是仕女，現在畫的是美人。從前的體态是端莊的、稚壯的，現在的體态是輕盈的、嬌小的、妩媚的。從前的人物畫，醜好老少，必得其真；現在的人物畫，講究的是悅目的曼麗之容，失卻美術的真谛了。
▲唐·周昉《簪花仕女圖卷》（局部）
現在專講佛畫的變遷。佛畫盛行于六朝以至唐朝之間，至宋朝則宗教的影響漸漸地衰了；蘇東坡崇拜之禅宗一派盛行，于是釋佛的事日見其少，有當時所圖的佛像亦是以而變其莊嚴的态度。
自宋至元、明、清，廟裡供的是羅漢祖師高僧的畫像，現實還是如此，莊嚴的佛的畫像，很不多見。
中國佛畫的興盛時期，可以說至唐時而止。因帝王拜佛，群眾随之，佛畫遂得盛行。是以思想的變遷，影響于美術的盛衰至巨且大。
▲宋·劉松年《羅漢圖 》
如今西域還有許多佛畫刻諸石上，許多日本考古家赴那兒把刻畫的石運回本國付印。
清朝畫佛像的人，有所謂複古派者，如陳老蓮、崔青蚓等，他們所作的佛像，很難得社會歡迎；吳派的王小梅、顧西媚等，畫得很潇灑秀媚，則見賞于一般人。
▲明·陳老蓮《釋迦牟尼像》
現在有人說西洋畫是進步的，中國畫不是進步的，我卻說中國畫是進步的。從漢時到六朝的人物畫，進步之速已如上述；自六朝至隋唐，也有進步可見；不過自宋朝至近代，沒甚進步可言罷了。
然而不能以宋朝到現今幾百年的暫告停頓，便說中國畫不是進步的；譬如有人走了許多路，在中途住了腳，我們不能以他一時的止步，就說他不能步行。安知中國繪畫不能于最近的将來又進步起來呢？
是以我說，中國畫是進步的；但眼下的中國畫進步與否，尚難為切實的解答罷了。