《韓非子》裡邊兒有個故事，道是一個楚國人給燕國丞相寫信。
修書的當時，天色已晚，楚人便吩咐侍從：“舉燭”。他一邊說着一邊寫，竟不知不覺把“舉燭”也寫進了信裡。
見信之後，燕相反複揣摩“舉燭”二字，覺得大有深意：“所謂‘舉燭’，不就是尚明的意思嗎？而要建立一個清明治世，不與賢才共襄盛舉是辦不到的。”
于是，他将這番領悟上呈燕王，燕王欣然納谏，燕國政治也随之出現了向好之勢。
講起這個故事，韓非不無譏诮地說：“治則治矣，非書意也。今世舉學者多似此類。”（《韓非子·外儲說左上》）
閱讀漢代的《毛詩傳》，我時不時就要想起韓非的故事——毛亨、毛苌算不算郢書燕說的“今世舉學者”呢？
至少，他們解釋下面這首《有狐》的時候，恐怕難免嫌疑：
有狐綏綏，在彼淇梁。心之憂矣，之子無裳。
有狐綏綏，在彼淇厲。心之憂矣，之子無帶。
有狐綏綏，在彼淇側。心之憂矣，之子無服。
——《詩·衛風·有狐》
對這首小詩，《毛傳》解釋說：
有狐，刺時也。衛之男女失時，喪其妃耦焉。古者國有兇荒，則殺禮而多昏，會男女之無夫家者，是以育人民也。
——《毛詩正義》
《毛傳》認為，這首《有狐》寫的是一個在戰争中不幸喪偶的寡婦，偶然間看見一隻狐狸。狐狸禹禹獨行的模樣令她心生憐愛——不是憐愛狐狸，而是憐愛一個獨居的鳏夫。
這個經曆過家庭破碎的不幸的女人，渴望和他攜手開啟一段新的生活。
單從叙述邏輯上說，“有狐”和“之子”必有關聯，這是我們不能不承認的。畢竟三章歌詩的結構都是先以“狐”來起興，繼以述說“之子”。
隻是這“狐”和“之子”，是否真如《毛傳》所說，是因為一個女人的憐愛而被系到了一處？那我覺得，還有讨論的必要。
《毛傳》之是以做這樣的聯想，依據是它把“有狐綏綏”的“綏綏”解釋成了“匹行”（也就是獨行）的樣子。
關于這個“綏”字，《說文解字》說它的本義是登車時用以拉引的繩索。要登車，當然得先拉緊繩索，把車子穩住，是以“綏”字又可以從這兒引申出安穩、安撫的意思來。
清代學者馬瑞辰所着《毛詩傳箋通釋》将“綏綏”解釋為“舒徐自得”，使用的就是“綏”字的這個引申義。像《毛傳》那樣，從“綏”字當中引申出“孤獨”的語義，在訓诂學上是找不到可靠的依據的。
而這個依據的缺失，将會瓦解《毛傳》對《有狐》的全盤解釋：“有狐綏綏”一旦不能被了解為獨行的雄狐，那女主人翁又憑什麼通過這隻狐狸去聯想到她屬意的鳏夫呢？
我私意以為，《毛傳》對這首《有狐》的解釋，很可能犯了一個“郢書燕說”式的錯誤。這不僅因為它對“綏綏”的解釋缺乏根據，更重要的是，它忽視了狐狸這種動物在上古民俗中固有的文化内涵。
據《說文解字》說，狐在古代傳說中是鬼怪乘騎的妖獸。以故《詩經·北風》描寫衛國貴族在昏暗嚴酷的統治下想要出逃，便是借了狐狸來渲染那群魔亂舞的末日景象：
莫赤匪狐，莫黑匪烏。惠而好我，攜手同車。
——《詩·邶風·北風》
狐既是如此的不祥，那女人将某個男性比喻為狐，她恐怕就不是要說相思纏綿，而是與相思纏綿相反的意思了。
比如《小雅·何人斯》裡那個遭到背叛的棄婦，她提到負心漢的時候就斥他道：
為鬼為蜮，則不可得。有腼面目，視人罔極。
——《詩·小雅·何人斯》
“蜮”，據《毛傳》說就是短狐。是以這四句詩譯作白話，該是這樣的：
如果你是鬼或是個狐狸精，那麼咱們此生不可再相見。現你腼着臉有鼻子也有眼，給人印象卻在反複無常間。
看到這兒，你還相信“有狐綏綏”能讓一個女人想到她心愛的情郎嗎？
《毛詩傳》把《有狐》講成了一個類似于美國電影《光之谷》（中文譯名《真愛複蘇》）那樣的故事：
在一個偏僻的山村小鎮，年輕的寡婦愛上了流浪的榮民。他們在剛剛結束的那場大戰中創巨痛深，而這段感情重新點燃了他們對生活的希望——故事很好，隻是跟《有狐》無關。
《有狐》到底講了一個什麼故事？下面這件事很可能會是我們了解這首小詩的突破口：
在這首詩裡，女主人翁不厭其煩地提到“之子”——照字面翻譯，這個詞應該被解釋為“那個人”。但在《詩經》的用語習慣中，它又常常是情人的代稱——“無裳”、“無帶”、“無衣”。說到衣裳，倒不免使人想起，狐裘是隻有那些達官貴人才能穿的衣裳呢！
《詩經·秦風·終南》寫道：
君子至止，錦衣狐裘。
——《詩·秦風·狐裘》
《毛傳》說，“狐裘”是“朝廷之服。”這個解釋是準确的，因為《桧風·羔裘》“羔裘逍遙，狐裘以朝”為它提供了有力的佐證。
照此了解，“有狐綏綏”，該是影射一個身着朝服的貴人在淇水之畔徐舒徘徊，而他會是什麼人呢？
答案我們或許可以從《詩經·南山》一篇得到啟發，因為這首詩裡有一句跟“有狐綏綏”很像：
南山崔崔，雄狐綏綏。魯道有蕩，齊子由歸。既曰歸止，曷又懷止？
——《詩·齊風·南山》
《南山》是一首諷刺齊襄公的詩。襄公是以為國人不齒，是因為他和同父異母的妹妹文姜之間有不正當的男女關系。彼時文姜已是鄰國之君魯桓公的夫人。而齊襄公卻在魯桓公夫婦前來齊國通路的時候與文姜通奸。醜事敗露，他又殺了魯桓公滅口。
這樣的心思，這樣的行徑，與魔鬼有什麼分别？是以詩人才以“雄狐綏綏”來形容那華麗的皮袍裡包裹着的醜惡的靈魂。
“有狐綏綏”與“雄狐綏綏”長得就像一對孿生兄弟，不排除它們說了同樣的意思。
高亨《詩經今注》說：
貧苦的婦人看到剝削者穿着華貴衣裳，在水邊逍遙散步，而自己的丈夫光着身子在田野勞動，滿懷憂憤，因作此詩。
——《詩經今注》
想象一下，時而站在“淇梁”，時而現身“淇厲”，時而又駐足“淇側”，那個醜惡的當權者就像幽靈一樣飄忽徘徊。
而在他傲慢的目光下，一群赤身裸體的苦力卻浸在冰冷的淇水裡艱難勞作，他們的妻子又怎能不發出“心之憂矣，之子無裳”的哀歎呢？
— THE END —
文字|晉公子
排版|奶油小肚肚
圖檔|網絡