《韩非子》里边儿有个故事，道是一个楚国人给燕国丞相写信。
修书的当时，天色已晚，楚人便吩咐侍从：“举烛”。他一边说着一边写，竟不知不觉把“举烛”也写进了信里。
见信之后，燕相反复揣摩“举烛”二字，觉得大有深意：“所谓‘举烛’，不就是尚明的意思吗？而要建立一个清明治世，不与贤才共襄盛举是办不到的。”
于是，他将这番领悟上呈燕王，燕王欣然纳谏，燕国政治也随之出现了向好之势。
讲起这个故事，韩非不无讥诮地说：“治则治矣，非书意也。今世举学者多似此类。”（《韩非子·外储说左上》）
阅读汉代的《毛诗传》，我时不时就要想起韩非的故事——毛亨、毛苌算不算郢书燕说的“今世举学者”呢？
至少，他们解释下面这首《有狐》的时候，恐怕难免嫌疑：
有狐绥绥，在彼淇梁。心之忧矣，之子无裳。
有狐绥绥，在彼淇厉。心之忧矣，之子无带。
有狐绥绥，在彼淇侧。心之忧矣，之子无服。
——《诗·卫风·有狐》
对这首小诗，《毛传》解释说：
有狐，刺时也。卫之男女失时，丧其妃耦焉。古者国有凶荒，则杀礼而多昏，会男女之无夫家者，所以育人民也。
——《毛诗正义》
《毛传》认为，这首《有狐》写的是一个在战争中不幸丧偶的寡妇，偶然间看见一只狐狸。狐狸禹禹独行的模样令她心生怜爱——不是怜爱狐狸，而是怜爱一个独居的鳏夫。
这个经历过家庭破碎的不幸的女人，渴望和他携手开启一段新的生活。
单从叙述逻辑上说，“有狐”和“之子”必有关联，这是我们不能不承认的。毕竟三章歌诗的结构都是先以“狐”来起兴，继以述说“之子”。
只是这“狐”和“之子”，是否真如《毛传》所说，是因为一个女人的怜爱而被系到了一处？那我觉得，还有讨论的必要。
《毛传》之所以做这样的联想，依据是它把“有狐绥绥”的“绥绥”解释成了“匹行”（也就是独行）的样子。
关于这个“绥”字，《说文解字》说它的本义是登车时用以拉引的绳索。要登车，当然得先拉紧绳索，把车子稳住，所以“绥”字又可以从这儿引申出安稳、安抚的意思来。
清代学者马瑞辰所着《毛诗传笺通释》将“绥绥”解释为“舒徐自得”，使用的就是“绥”字的这个引申义。像《毛传》那样，从“绥”字当中引申出“孤独”的语义，在训诂学上是找不到可靠的依据的。
而这个依据的缺失，将会瓦解《毛传》对《有狐》的全盘解释：“有狐绥绥”一旦不能被理解为独行的雄狐，那女主人翁又凭什么通过这只狐狸去联想到她属意的鳏夫呢？
我私意以为，《毛传》对这首《有狐》的解释，很可能犯了一个“郢书燕说”式的错误。这不仅因为它对“绥绥”的解释缺乏根据，更重要的是，它忽视了狐狸这种动物在上古民俗中固有的文化内涵。
据《说文解字》说，狐在古代传说中是鬼怪乘骑的妖兽。以故《诗经·北风》描写卫国贵族在昏暗严酷的统治下想要出逃，便是借了狐狸来渲染那群魔乱舞的末日景象：
莫赤匪狐，莫黑匪乌。惠而好我，携手同车。
——《诗·邶风·北风》
狐既是如此的不祥，那女人将某个男性比喻为狐，她恐怕就不是要说相思缠绵，而是与相思缠绵相反的意思了。
比如《小雅·何人斯》里那个遭到背叛的弃妇，她提到负心汉的时候就斥他道：
为鬼为蜮，则不可得。有腼面目，视人罔极。
——《诗·小雅·何人斯》
“蜮”，据《毛传》说就是短狐。所以这四句诗译作白话，该是这样的：
如果你是鬼或是个狐狸精，那么咱们此生不可再相见。现你腼着脸有鼻子也有眼，给人印象却在反复无常间。
看到这儿，你还相信“有狐绥绥”能让一个女人想到她心爱的情郎吗？
《毛诗传》把《有狐》讲成了一个类似于美国电影《光之谷》（中文译名《真爱复苏》）那样的故事：
在一个偏僻的山村小镇，年轻的寡妇爱上了流浪的退伍军人。他们在刚刚结束的那场大战中创巨痛深，而这段感情重新点燃了他们对生活的希望——故事很好，只是跟《有狐》无关。
《有狐》到底讲了一个什么故事？下面这件事很可能会是我们理解这首小诗的突破口：
在这首诗里，女主人翁不厌其烦地提到“之子”——照字面翻译，这个词应该被解释为“那个人”。但在《诗经》的用语习惯中，它又常常是情人的代称——“无裳”、“无带”、“无衣”。说到衣裳，倒不免使人想起，狐裘是只有那些达官贵人才能穿的衣裳呢！
《诗经·秦风·终南》写道：
君子至止，锦衣狐裘。
——《诗·秦风·狐裘》
《毛传》说，“狐裘”是“朝廷之服。”这个解释是准确的，因为《桧风·羔裘》“羔裘逍遥，狐裘以朝”为它提供了有力的佐证。
照此理解，“有狐绥绥”，该是影射一个身着朝服的贵人在淇水之畔徐舒徘徊，而他会是什么人呢？
答案我们或许可以从《诗经·南山》一篇得到启发，因为这首诗里有一句跟“有狐绥绥”很像：
南山崔崔，雄狐绥绥。鲁道有荡，齐子由归。既曰归止，曷又怀止？
——《诗·齐风·南山》
《南山》是一首讽刺齐襄公的诗。襄公所以为国人不齿，是因为他和同父异母的妹妹文姜之间有不正当的男女关系。彼时文姜已是邻国之君鲁桓公的夫人。而齐襄公却在鲁桓公夫妇前来齐国访问的时候与文姜通奸。丑事败露，他又杀了鲁桓公灭口。
这样的心思，这样的行径，与魔鬼有什么分别？所以诗人才以“雄狐绥绥”来形容那华丽的皮袍里包裹着的丑恶的灵魂。
“有狐绥绥”与“雄狐绥绥”长得就像一对孪生兄弟，不排除它们说了同样的意思。
高亨《诗经今注》说：
贫苦的妇人看到剥削者穿着华贵衣裳，在水边逍遥散步，而自己的丈夫光着身子在田野劳动，满怀忧愤，因作此诗。
——《诗经今注》
想象一下，时而站在“淇梁”，时而现身“淇厉”，时而又驻足“淇侧”，那个丑恶的当权者就像幽灵一样飘忽徘徊。
而在他傲慢的目光下，一群赤身裸体的苦力却浸在冰冷的淇水里艰难劳作，他们的妻子又怎能不发出“心之忧矣，之子无裳”的哀叹呢？
— THE END —
文字|晋公子
排版|奶油小肚肚
图片|网络