我仿佛被一個小小的氣泡包裹着，然後又被投入到一個更大的氣泡裡。盡管看見那個大氣泡裡有一些不确定的緊張因素，但是在小氣泡裡，我又覺得日子還好，一切如常。
進入三月，盡管很多人分不清梅花、李花、櫻花、梨花的差別，小區裡十幾棵高高的樹上，花兒已經開得燦爛豐厚。太陽升起落下，風起風停，這些樹早就習慣了待在一旁，間或有車或人路過，被看上一眼、評論一句：春天來了，真美。
這是一個在疫情期間被定義為“非風險區域”的小區。3月18日，許多業主的手機裡都可以收到這樣的消息：上海昨日新增本土57+203，而政府将在今明兩天對非風險區域進行免費核酸檢測，部分小區封閉式控制。
前幾天，保安搬來了2年前曾經使用過的鐵架子，快遞、外賣員将物品放在門口，等業主自行來取。今天，鐵架子上空空如也，因為周圍的商鋪都歇業了，外賣員、快遞員們也在自己居住的小區中等待核酸檢測。
小區裡也幾乎看不到人，跳舞的老阿姨們早放假了，提前錄好音頻，在家裡練習。住在靠近門口的幾幢房子裡的頑童們不見了蹤影，前幾天他們還踩着溜冰鞋，撅着屁股背着手跌跌撞撞地在樹下練習，不過你現在要是路過他們的房子，仍然能從半敞的門外隐隐約約聽見笑聲、叫聲和父母們的呵斥聲：他們把練習場地挪到了自家的後院裡。
除此外，安靜極了。沒有了汽車發動的聲音，沒有了送貨的摩托聲，沒有音樂聲，沒有吵鬧聲，沒有了按響某家門鈴的聲音。安靜到讓人差點忘記這是一個距離機場3公裡的小區，偶然想起，擡起頭，才發現很難找到飛機的身影。
人少，路幹淨，風是屬于春天的，大家都在家卻又閉門不出，讓人一時分不清這是周末還是平時。
通過電視、手機，每個人都知道，在這座城市的其他地方，有人異常繁忙。關于上海疫情的釋出會一場接着一場，而基層醫務人員在各個小區穿行，将小小的棉簽伸進一個一個嘴巴裡，以辨識哪些人可能是病毒攜帶者。事實上，小區的每一戶都在等待着下午的檢測。昨天，我們收到了一張粉色的通知單：3月18日、3月19日将進行兩輪核酸檢測，在此期間小區封閉，待檢測結果出來後再開放，請大家儲備好食物，有問題有需要可與相關人員聯系。
這是一種很奇妙的感覺。我仿佛被一個小小的氣泡包裹着，然後又被投入到一個更大的氣泡裡。盡管看見那個大氣泡裡有一些不确定的緊張因素，但是在小氣泡裡，我又覺得日子還好，一切如常。
偶爾，我們會被手機的小小螢幕上傳來的消息繃緊神經：57+203，這天釋出的人數比前一天大有增加；但更多的時候，我們會放下那些惱人的事情，遵循着日常的生活節奏。
上午，我在卧室裡收拾雜物，等着下午的核酸檢測。手機裡跳出親朋好友的問候：“情況還好嗎？”“48小時封控，生活一切如常。”互報了平安，繼續做手頭的事情。
擴音喇叭模模糊糊傳出一句男人的聲音，聽不太清楚，然後迅速消失。我從窗戶伸出頭，是那個穿制服的腼腆青年保安，他拿着擴音喇叭在樓間穿梭，大概是提醒可以做核酸了。人們的窗戶緊閉，沒有人影閃現。他局促得仿佛自己不得不登台表演，面對空無一人的台下，話還沒說完，腳已經往回收，隻留下語焉不詳的渣渣聲。
喇叭聲之後，一切又回歸安靜。
在上海的非重點區域，疫情似乎發生在遙遠的另一個世界。人們關心這座城市正在發生的事情，人們也關心自己的生活：午飯吃什麼、孩子網課上得如何，要不要給陽台上的花草施肥剪枝？諸如此類。
大孩子在上網課，她已經習慣了這個節奏。一會兒坐在牆角，露出背後精挑細選的日本漫畫牆紙，這是為網課時視訊連麥做的準備——終于有機會展示給别人看；一會兒趴在床上，兩條腿翹起來，來回晃悠，手忙着撕開零食袋，往嘴裡抖落碎屑。
小女兒也喜歡這樣的日子。她還不夠了解封閉小區背後的意義和緊迫感。昨天晚上她問我：“封閉的意思是，醒來你不會去上班？”“對，我不上班，但是我還是要完成工作。”今天早上她又重複了這個問題。答案讓她很高興，她露出超過8顆的牙齒，眼眉笑得彎彎的。她喜歡待在家裡，有家人陪着，想玩什麼就玩什麼，想吃什麼就吃什麼。她還惦記着小區裡的另一個好朋友，一起長大的4歲女孩慧慧。兩人上了不同的幼稚園，而這次放假或許意味着，可以重新回到沒上學的時光。
現在，她一個人在玩遊戲，綠色的點讀筆教她學習數字、形狀和比較，她眼睛亮亮地對我說：“我都答對了，媽媽！”
快到中午的時候，70歲的老母親去菜園裡摘新長出來的花菜。她很滿意今年春天的收成，尤其是在疫情形勢下：“綠葉菜不用操心，你看菜苔、胡蘿蔔、花菜都有。”
經曆過三年自然災害，她最近又念叨起小時候餓肚子的情形，雖然我們多次跟她說，上海政府已經說了不需要囤糧，一切都能很快恢複。不過，前幾天她還是在附近的家樂福、華聯超市采購了足夠兩周吃的米、面、油、肉。正式的封閉小區指令下達了，她反而淡定下來，靜靜心心地侍弄着田裡給她帶來安甯感的蔬菜。
孩子的爸爸打着電話：工程不得不推遲收尾，現在疫情比天大，再焦慮也得先忍着，48小時後再說——确定48小時後就能解封吧？他回頭問我，我也不知道。但是大家都對上海有信心。我們聊了聊各自了解的情況：衣食住幾乎不會受到影響，孩子的網課要多關注，運動也得加強，于是就各忙自己的事情了。
我的老父親相信，不管發生什麼事情，鍛煉好身體才能抵抗風險。他是少有的仍然出現在小區河邊的健身達人。拍打全身，用後背撞樹幹，在地上爬行，拉伸，順着河道走一圈，然後帶着打完卡的滿意勁頭回家。除了少見幾個同好，生活似乎對他沒有太大影響：鋪紙研磨練習書法，然後等着吃午飯。
下午，小區裡又響起了擴音喇叭的提醒聲，一輪是走路過來的居委會從業人員，一輪是騎電瓶車的保安：請戴上口罩、手機、身份證，到小區門口排隊做核酸檢測，截止時間是下午5點。
人被召喚出來了。這個小區不算大，100來号人家，三三兩兩地走出房門。醫護人員全副武裝，用繩子圍出一條蜿蜒的小道，以區分出登記、排隊、張嘴檢測、結束離開等功能。大家都脫去了厚厚的冬裝，穿着輕薄的春裝，顔色絢爛多彩，沖淡了檢測工作帶來的凝重和緊張。
排隊的人話都很少，站得遠，互相點頭微笑：哦，都還好？出來啦？仿佛這是一場特别的聚會。
這不是今年第一次在小區中做核酸，上周已經做過一次，大家都不緊張了。“我們是5點結束，明天繼續這個時間過來噢。”從業人員發放核酸檢測完成的憑據，站在1米外交代明天的事宜。人們接過憑據，點點頭，不慌不忙地回家。
天氣和前兩天還是不一樣了，因為下了一場雨。風一過，路上留着零落的花瓣，分不清是梅花、李花、櫻花、梨花，地面很幹淨，是以半透明的顔色仍然很好地保留着。走過的人隐隐約約飄來一兩句話：“春天來了，真美。”