1.
前兩天爆出一個“灣區林生斌”的新聞：
一對灣區的高知夫婦，結婚二十年，女方罹患胃癌，醫治無效去世後，過了9天，丈夫就和一個小他22歲的女人登記結婚了。
一開始說是“拿到死亡證明後丈夫開始上網征友”，後來有人爆料，女方還在病中，男方父母就擔任HR角色，在國内開始征婚、面試了——交接工作倒是做得蠻好。
丈夫拿到亡妻所在公司Facebook的保險理賠金$200萬，但隻肯給前嶽父$5萬。
中年喪妻再娶一點也不稀奇，但這個男人的薄情、孤寒還是突破了很多人的認知。事情越鬧越大，傳聞丈夫一氣之下，把前妻骨灰沖到了下水道。
男人、尤其是中年男人，為什麼那麼熱衷娶老婆，我覺得這兩年大家都心知肚明了——
（我的天才女友第三季截圖）
2.
關于中年男人喪妻再娶這個事，講得最透徹最刻薄的，是錢鐘書。
他在小說《圍城》裡寫過一個人叫汪處厚，這人A錢被革職以後，退而求其次，來當大學裡當文學系主任。
圍城裡的汪處厚
圍城裡寫汪處厚喪妻，那真是把男人的小心思穩準狠地剖了開來：
結婚二十多年，生的一個兒子都大學畢業，這老婆早該死了。死掉老婆還是最經濟的事，雖然喪葬要一筆費用，可是離婚不要贍養費麼？重婚不要兩處開銷麼？好多人有該死的太太，就不像汪處厚有及時悼亡的運氣。并且悼亡至少會有人送禮，離婚和重婚連這點點禮金都沒有收入的，還要出訴訟費。
看到沒有，灣區林生斌并不是什麼“奇觀”，凡事都算經濟賬，可能是男人天生的才能。
汪處厚後來娶了年輕漂亮的太太，并且想好了要在亡妻忌日的時候借用古人的好句：眼前新婦新兒女，已是人生第二回。
圍城裡的汪太太
這一筆也很“男人”：永遠以“我”為中心，無論是亡妻還是新婦新兒女，都是他抒情的道具，而已。
跟錢鐘書一輩的人裡，因為結婚鬧出風波的人不少。
比如梁實秋在71歲的時候非要迎娶比自己小28歲的韓菁菁；張大千娶過自己女兒的同學
極限版本是93歲的齊白石吵着要再婚……
但這些八卦後來都漸漸湮沒了。
梁實秋＆韓菁菁
隻有一個人的再娶風波，綿延半個多世紀，至今時不時拎出來被人唏噓一番。
沒辦法，誰讓他的第二任太太表達欲比較充沛，喜歡出書上節目；
他的第一任太太又是無數人心目中的女神：林徽因。
3.
林洙雖然文化水準不高，但表達欲真的很強，現存的很多關于林徽因的八卦，基本是從她的著作——《梁思成、林徽因與我》裡流傳出來的。
哎，怎麼講，雖然書名裡有林洙，但出版社也知道誰才是流量擔當，封面裡總是沒有她……
林洙上訪談節目的時候，提到林徽因，又說她不會做家務也不會做飯。
但時代變了，大家對于女人是不是賢良淑德沒興趣，而是把審視的目光看向了講述者林洙。
而林洙，真的不大經得起審視。
4.
首先是身份問題：
她曾經是梁思成的學生的太太，梁思成甚至是她跟前夫的證婚人。
她的前夫叫做程應铨，畢業于中央大學建築系。
抗戰勝利後，清華大學從昆明遷回北平。梁思成、林徽因主持的中國營造學社（1930年創辦的一個研究中國古建築的學術社團）并入清華建築系(當時稱營建系)，梁思成是系主任。
1948年，在朋友的推薦下，程應铨前往清華建築系任教，擔任規劃教研組組長，事實上是梁思成的副手。
那時候程應铨和林洙已經戀愛了。
林洙和程應铨
林洙20歲，中學畢業，剛好清華有個針對教職工家屬的福利政策：可以先讀一個類似于預科的“先修班”，隻要第一年各科合格，就可以免試入清華。
林洙爸爸給林徽因寫信，拜托她輔導自己女兒功課。
林徽因确實伸出了援手：她在自己肺結核病情嚴重的情況下，每周兩次，幫林洙補習英文。
當代人大概很難了解這種慷慨，因為她倆都姓林，一度猜測她們是親戚，但林洙親口否認了。
事實上，林徽因的幫忙除了她一貫的熱心外，主要還是“不看僧面看佛面”：她跟梁思成都覺得程應铨是個人才，是以他們也盡力幫忙解決“程應铨家屬”的問題。
5.
非常客觀地說，林洙是個傑出的“女結婚員”。
“結婚員”一詞是張愛玲的創造，指的是那些，期望通過婚姻一舉解決經濟/社會階層問題的人。
結婚員的核心業務能力，是能篩選出一個有付費意願的優質客戶。
這不是容易的事情，拿張愛玲小說裡的人舉例，範柳原跟喬琪喬乍看差不多，都是有錢人家來路不明的兒子，但倆人的支付能力完全不同。
說回林洙——在婚戀市場上，程應铨絕對是“優質男”。
建築師陳占祥是梁思成的好友，1950年關于老北京舊城改造的“梁陳方案”就是他們倆一塊提的——他對程應铨的評價是：聰明人刻苦的不多，可應铨禀賦高卓又刻苦，人才難得。
陳占祥的女兒這樣回憶道：
（程應铨）在緬甸做過盟軍的英文翻譯，還在短短的時間裡自學了俄語，一連翻譯出《城市規劃》上、下卷、《蘇聯城市建設問題》等著作，是新中國最早的一批關于城市規劃的學術文獻。
别人到莫斯科通路，都急着去購物、逛街、參觀名勝，程應铨卻攔住街頭的俄國人，糾正自己的俄語發音。
也是出于對程應铨的惜才之心，林徽因對小倆口相當照顧：
聽說他們沒錢操辦婚禮，她專門把林洙叫去，說營造學社有一筆轉款，可以借給他們結婚用。
婚後林洙去還錢，林徽因大笑道，營造學社都不存在了，你還給誰啊！以後不要再提了。
林洙這才意識到這筆錢是林徽因的私人幫助。
林洙和程應铨的婚禮在清華大學水利館舉行，梁思成做了證婚人。婚禮當天，梁思成夫婦還送去一套貴重的清代官窯青花瓷杯盤做賀禮。
雖然有林徽因幫忙補習，林洙還是沒有考上清華，但沒關系，很快她就被直接調進了清華建築系當秘書……
我相信很多人都會對這個操作露出了然的微笑：很多高校、機關裡的秘書、圖書管理者、檔案科、後勤崗……都是給這些成功結婚員們設立的蘿蔔坑。
可以說，通過嫁給程應铨，林洙不僅解決了經濟問題，還一舉解決了“社會身份”的問題：丈夫是年輕有為、跟着梁思成出國通路的建築師，自己也是清華職工。
林洙
程應铨并不是那種“隻有供養價值、沒有觀賞性”的丈夫。
陳占祥的女兒回憶說，程應铨去她家玩，不僅能跟爸爸聊建築，還會跟媽媽“唠家常”：
有一次，他給我家帶來一束粉、白兩色的芍藥花。母親連連道謝，找出一隻陶質花瓶準備插花，程叔叔就要了把剪子，一面幫母親修剪花枝，一面告訴母親花店在哪。
母親對父親說：“應铨就是跟别人不一樣，很實在，很家常。不像你的有些朋友，從一進門就城市規劃，到告辭之前還是城市規劃，不食人間煙火一樣。”
但林洙跟程應铨感情一般：前面說了，結婚員的理想客戶，一要優質，二要有付費意願。
林洙主要是不滿意第二點，她後來跟梁思成抱怨過他的“不務實”：
但這也不是什麼大事，用情感導師的話來說就是，“高攀”總是要犧牲财政大權的，更何況，程應铨已經是林洙能有的最好選擇，沒有下家的情況下，結婚員們是不會貿貿然辭職的。
但情況突然有了一些變化。
6.
先是1955年，林徽因去世了。
病榻中的林徽因
林洙的反應很奇怪，林徽因去世前纏綿病榻許久，她借口有事一直沒去探望，等人走了，她帶着“請罪”的心情去探望悲傷的梁思成了……
林洙描述說，當時她看到梁思成，一句話也說不出來，隻有止不住地流眼淚，一下便伏在梁思成肩上哭了起來，梁思成撫着她，反倒安慰起她了......
新的蘿蔔坑空出來了，舊雇主這裡又出了狀況：1957年，程應铨被打成了右派。
因為程應铨的關系，林洙的系秘書職務很快也被撤銷，調為資料室管理者。
1958年，林洙提出了離婚。
1959年，林洙收到了一封纏綿的求愛信：
“真是做夢沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它‘收'回去呀！假使我正式向你送上一紙‘申請書'，不知你怎麼‘批'法？……我已經完全被你‘俘虜'了，吓壞了嗎？”
落款處的署名是“心神不定的成”。
雖然最後這句“吓壞了嗎”，簡直讓我想起“頭像是我，不滿意？”……
但沒錯！這就是梁思成寫給林洙的！
而且他給她起的愛稱是“眉”……是不是很熟悉！
沒錯，這就是舊情敵徐志摩對陸小曼的愛稱！
當然，“眉”沒有抵擋住“成”熾烈的愛火……1962年，林洙嫁給了梁思成。
林洙和梁思成
7.
到底“眉”是怎麼搞定“成”的？
比較主流的說法，是當時梁思成一個50歲的鳏夫，要帶兩個孩子+一個嶽母，實在是疲憊不堪。
林洙就經常送溫暖，還會曲線救國，做一些小菜送給梁思成的前任嶽母，林徽因的親媽何雪媛。
一來二去，就送進了梁思成的心坎裡。
晚年梁思成
按照林洙的說法，倆人第一次交集是在很多年前，她在書裡寫：
解放後，我常到清華大學的建築系玩。有一天，走道裡對面來了一個文質彬彬的長者，衣服非常講究，他說：是林小姐，我一看就知道你是林小姐，一看就知道這個漂亮的姑娘是林小姐。
當時我非常非常不好意思。因為我年輕的時候很少有人說我漂亮。他非常和藹可親，而且那個風度也能說明他的身份。第一眼看到他的時候，我就知道這是梁思成。
林洙少女時代
這話你翻譯一下就是，很多年前他就覺得她漂亮、她就覺得他紳士，倆人有了隐隐約約的好感。
這裡還有個小心機——她為什麼去清華玩？當然是因為程應铨！但她輕松地讓前夫隐形了，把倆人的相遇描繪成一種羅曼蒂克的偶遇。
不過這些基本都是無用功，因為沒什麼人祝福這段婚姻。
沈從文聽說消息，給朋友寫信八卦的時候，對程應铨的憐惜之情躍然紙上：
聽說應铨離了婚，還有兩個孩子，夫妻已和我們一個最熟的人結了婚。他的工作怎麼樣？生活情形怎麼樣？如還在京，告他什麼時候來我家談談如何？
張奚若從此不與梁思成來往，劉敦桢則給梁思成寫了一封信，信裡隻有四個字：多此一舉。
梁思成
當然，大家主要是看不上林洙，覺得她不僅涼薄、還虛榮物質。
沈從文說，在文革前，有一次開政協會議，會議後政協委員們可以優惠價買當時算是高檔生活用品的高壓鍋，他與林巧稚等成員都登記買了，隻有梁思成沒有買。
林巧稚就調侃道：“現在梁公的錢自己做不得主了，得回去請示新夫人。”
沈從文這麼敦厚的人，也一針見血地說：“林洙就是愛錢。”
ayawawa說，高攀吞針。
這話，林洙想必很有感觸。
作為續弦，她固然享受了一些優厚待遇：1962年的梁思成，工資月收入400左右，住房是2層小樓，家有電話，通冷熱水的浴缸，有保姆，出入較遠的地方，有專車接送。
但說真的，委屈也不少。
她不僅要照顧梁思成，以及他跟林徽因的那一對兒女，還要照顧林徽因的母親何雪媛。
何雪媛也是林長民的續弦，而且一生命運多舛：
她生過一子二女，但活下來的隻有林徽因。
林長民後來又娶了一房小妾，連生四個兒子，其中就有林徽因深愛的同父異母弟弟林恒。
林徽因和弟弟妹妹們
丈夫林長民對女兒林徽因很看重，帶着16歲的女兒遠遊歐洲。
要知道當年“留洋念書”的女孩可太少了，陸小曼面對林徽因都自卑起來，覺得自己隻是個見識粗淺的鄉下丫頭。
但林長民對待何雪媛，就如同一件過時了的家具，靜悄悄地棄之不理。
丈夫和女兒環遊歐洲的時候，何雪媛獨自在林家大宅裡，忍受别院的歡聲笑語。
林徽因和父親
更重要的是，林徽因跟自己親媽關系很差，這不難了解——她是走在時代尖端的女性，而何雪媛是一個“頭腦同她的雙腳一樣被裹得緊緊的媽媽”。
林徽因跟自己同父異母的弟弟林恒關系很好，林恒參加了空軍，在二戰裡為國捐軀，林徽因寫過一首詩《哭三弟恒》，而這種“親情”對何雪媛來說無異于背叛。
跟現在很多家庭一樣，林徽因生孩子以後，何雪媛就從福州來照顧她，倆人三天兩頭吵架，林徽因給閨蜜寫信抱怨說“我自己的母親是個極其無能又愛管閑事的人”。
但說實話，我覺得金嶽霖對他們母女關系的看法反而比較客觀：
“她（何雪媛）本人因為非常非常寂寞，迫切需要與人交流，她唯一能夠與之交流的人就是徽因，但徽因由于全然不了解她的一般觀念和感受，幾乎不能和她交流……她們彼此相愛，但又互相不喜歡。我曾經多次建議她們分開，但從未被接受，現在要分開已不大可能。”
全家福，右邊的婦人是何雪媛
1955年林徽因去世後，何雪媛仍然在梁思成家裡養老。人年紀大了，本身就會蠻不講理，所謂“老小孩”是也。
何雪媛喜歡吃紅燒肉，哪怕梁思成後來也被打成右派，一家人擠在四處漏風的破屋中，她也不許飯桌上少了紅燒肉。是林洙盡力完成了老太太的要求。
小的也不省心。
因為林洙想摘掉林徽因的照片，被梁思成跟林徽因的大女兒梁再冰掌掴，這件事從清華一路傳到北大，梁思成知道後，隻說了三個字：何必呢。
林徽因和梁再冰
而林洙自己跟前夫程應铨生的孩子，梁思成甚至不許他們住在家裡，隻能去跟林洙母親住……最多，一周來洗一次澡，睡在廚房，梁思成還要批評他“把浴缸弄髒了”。
通常的解讀就是，晚年梁思成就是想找個保姆+護工，而林洙在這方面還算盡職——連何雪媛臨終前都對林洙說：“這些年多虧了你的照顧，他們不了解你的苦啊！”
但林洙不厭其煩地表示：我才是梁思成的真愛。
8.
首先她拿出了情書，讓我們再度欣賞一下梁思成的浪漫手筆：
“送你走後，怎樣也睡不着，想着你怎樣在這蒼茫月色中一人孤單地回去；輾轉反側良久，還是起來，不由自主地執筆寫了這一大篇......”
“愛眉，你一走，好像整世界都變了，本來象在春光明媚中度蜜月一樣，你一走，天也陰了，也冷了，花也枯萎了。”
第二個例子是，呃，梁思成跟她講林徽因的壞話。
是的！很早以前微網誌上狂批林洙抹黑林徽因的時候，我就想說，林洙講的那些段子，就算有7分渲染，也得有3分真，那3分真哪裡來？
不就是梁思成講的嗎。
林洙在書裡詳詳細細地寫道：
梁公笑了笑說：“林徽因是個很特别的人，她的才華是多方面的。不管是文學、藝術、建築乃至哲學她都有很深的修養。她能作為一個嚴謹的科學工作者，和我一同到村野僻壤去調查古建築，測量平面爬梁上柱，做精确的分析比較；又能和徐志摩一起，用英語探讨英國古典文學或大陸新詩創作。她具有哲學家的思維和高度概括事物的能力。”
他又笑了笑诙諧地說：“是以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是對我來說，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣地反應靈活才行，不然就跟不上她。”
林徽因和梁思成
想起一個關于許晴的段子。
許晴形容男朋友們都是踮着腳尖和她戀愛，需要在女神面前時刻“緊繃着”。她的前男友分開後跟人傾訴，說你看，我現在可以這麼翹着二郎腿坐着，可是在許晴面前我哪敢啊，我都得正襟危坐。
拿許晴跟林徽因比，肯定有人不滿意，但那種緊繃感，大約梁思成也能有所體會。林徽因對文學、戲劇都頗有造詣，想必為了找共同話題，理工男梁思成也不得不成為文藝愛好者——畢竟他不想聊這些，有的是人願意頂上聊。
當年跟林徽因戀愛的時候，動不動就在樓下等一兩個鐘頭，梁思成的弟弟梁思永調侃說：林小姐千裝萬扮始出來，梁先生一等再等終成配。橫批是，誠心誠意。
而跟林洙在一起，梁思成不僅無需再踮起腳尖，簡直松弛到可以癱着……比如梁思成很愛給林洙寫肉麻的情信，我甚至促狹地想，那他從前在林徽因面前的寡言，是不是因為怕說多了露怯
其實能了解，人年紀大了，關于“愛”的雄心就會消退掉，你不會再把愛作為一個人生目标去實踐。
想想現在多少人30歲不到，就隻想“找人搭夥過日子”，年逾50的梁思成，隻想要一個舒适、惬意的大後方，也沒什麼。
更何況是在那樣一個多事之秋。
而且，人是會享受不同的感情模式的，梁思成對林徽因是“抱得美人歸”的自豪感，對林洙則是一種“打撈”、“拯救”對方整個人生的虛榮心。
男人的兩大情結：娶校花、和當救世主，梁思成都體驗了。
你确實說不出哪一種成就感更足。
更何況……也許，男人和女人天生對于家庭、愛情的态度和投入度，就是不一樣的。
9.
我小時候就看到過很多分析文字，講為什麼林徽因會在梁思成和徐志摩之間選擇前者。
那些說辭跟“為什麼寶钗比黛玉更适合當寶情婦奶”一樣，都充滿了自以為人情練達的市儈氣息。一言以蔽之就是，梁思成理智、踏實，适合當老公，徐志摩輕浮、浪漫，談談戀愛就算了。
林徽因和徐志摩和泰戈爾
也是梁思成的再婚，才讓這段婚姻的另一面浮現出來。
比如林徽因有一大堆難搞的小姑子，為此她非常羨慕自己的閨蜜費慰梅：“三月是一個多事的月份，主要是由于大姑小姑們。我真羨慕慰梅嫁給一個獨子。”
而對于姑嫂沖突，梁思成總是隐形的，他用沉默回應一切。
林徽因的弟弟林宣說：他倆結婚以後，家庭生活充滿沖突……從性格上講兩個人很合不來……梁思成處處讓着林徽因，經常沉默。林徽因對此很反感。
多年後梁思成寫給林洙的求愛信裡說：不瞞你說，多年來我心底深處是暗藏着一個“真空”地帶的；這幾天來，我意識到這“真空”有一點“漏氣”，一縷溫暖幸福的“新鮮空氣”好像在絲絲漏進來。
這話大概也能佐證，這段婚姻并不如長期以來渲染的那麼月圓花好——未必是不幸福，隻是幸福常常需要我們大量的經營、忍耐……
10.
寫梁思成兩任妻子的文章，罵林洙是最安全、最省事的做法，但我不想。
老太太頻頻上節目、熱衷于寫書抖落往事，還拍賣梁思成＆林徽因的遺物，除了貪圖名利之外，大約也是覺得……賬軋不平吧。
她陪伴梁思成度過了最後十年，而且還是風雨飄搖的十年。
她離開程應铨的時候是為了“劃清界限”，但破四舊的時候，紅衛兵“強行用舊戲裝的蟒袍玉帶烏紗帽把梁思成同志裝扮起來，用繩子牽着，打着鑼鼓，喊着“打倒反動權威”的口号，在清華園内遊行示衆”，林洙卻沒有離開。
但她的名字一直是隐形的，人們熱愛的是林徽因這樣的傳奇，甚至會嫌棄她的存在，令梁思成和林徽因的愛情故事不夠“蕩氣回腸”、“破壞了美感”。
虛名得不到，實際好處也沒有。梁思成去世後，林洙就搬出了配置設定給梁思成的住宅樓，多年後才以清華教工身份分到了一室一廳的房子，以資料員身份退休。
而她付出的，是32-42歲這一段生命中的黃金歲月。
是以她才會忍不住把這十年想方設法地宣傳、變現，那歌怎麼唱來着？“其實怕被忘記至放大來演吧 很不安 怎去優雅”。
本來隻是想随便八卦一下，結果看資料越看越感慨，所有人都是立體的：
對林徽因來說，家庭瑣事和戰争都損耗了她大量的時間和健康，世俗意義上的圓滿，背後需要多少次咬牙才能完成？
對母親何雪媛來說，她一個舊式女子，突然來到一個摩登家庭，她關心女兒，女兒卻已經分不出一點注意力和耐心來給她……
林徽因和孩子
11.
但最值得提的，是林洙的前夫程應铨。
離婚後他是真的很難，既是右派，林洙還不許他跟孩子們見面，但學校裡，他倒是跟梁思成擡頭不見低頭見的。
1968年，工宣隊進駐高校，開始“清理階級隊伍”。
程應铨因為二戰時候在緬甸當盟軍翻譯的事情，被重點審查。
1968年12月13日，隆冬，程應铨穿着他去波蘭出差時買的西裝，來到清華遊泳池邊，然後，讓自己沉了下去。
﹀
楊千嬅：有過去的女人
大S：何必在乎我是誰