“木謂之華，草謂之榮，不榮而實者謂之秀，榮而不實者謂之英。”
陸英本是一種忍冬科植物，味苦，正如這位我們要說的這位芳華女子的人生一般苦澀。
陸英出生于揚州的鹽商世家，家道殷實。
從小就聰明能幹，面容姣好，備受長輩喜愛。
她是家裡二小姐，一出生就享受着一般人家所沒有的榮華富貴，但她的一生并沒有是以而順遂，反而吃盡苦頭。
長大後的陸英溫婉娴靜、知性優雅，在揚州城頗有美名。
陸英人長得美，且腹有詩書，言語舉止頗具有大家閨秀的風範，登門提親的人更是絡繹不絕。
然而陸家父母寵愛小女，不願意讓她早早出嫁，又多留了幾年，最終被張家看上，而男方是是封疆大吏張樹聲之孫張武齡。
在陸英出嫁時，她父母念及女兒遠嫁，處處為她周旋做打算，連嫁妝也是準備良久，據說陸家父母提前一年就開始做準備了。
嫁妝裡日常生活中可以用到的物品、金銀玉器、绫羅綢緞，都是數以千計，無微不至，看見的人沒有不為這場面所驚訝的。
陸英出嫁之時送嫁妝隊伍有整整十條街，人群浩浩蕩蕩地跟着，都在感歎着陸家嫁女兒的大喜事，十分的排場，而陸英也内心十分期待她的新生活。
陸英就這樣帶着豐厚的嫁妝入張家，然而這樣她的生活，就會是以而一帆風順嗎？
陸英自以為可以一輩子不被張家欺誨，然而那時候的女子，那裡能掌握自己的命運，隻不過是“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐”。
婚後她和丈夫張武齡兩人一見鐘情，生活有滋有味，心有靈犀一點通。
陸英在張家孝敬公婆，侍奉丈夫，盡心竭力。
但因為擔着傳宗接代的使命，陸英是以也開始了她不幸的人生。婚後的陸英生了三個女兒，張母對此十分滿意，她極力要求陸英生個孫子。
她好不容易生了兒子，卻不幸早夭了。盡管陸英心裡痛苦不堪，但張母看着生不出兒子的陸英，當着全家人的面，罵她是張家的掃把星，認為是陸英害死了自己的孫子，并詛咒陸英以後也不會有好日子過。
陸英聽着這些話卻也不敢辯駁，整日裡愁眉不展，日日以淚洗面，她心裡竟也開始覺得是自己的錯，為自己不能給張家生個兒子而自責不已，茶飯不思。
她人前要忍受婆婆對她的冷言冷語，人後還挂念着遠在他方的丈夫，夜夜裡輾轉反側，不能入眠，隻能對月一吐愁苦。
最終在生下四女張充和以後，陸英因受不了張母的強勢，也為了暫時逃出生孩子的漩渦，她和丈夫張武齡果斷離開張家，搬到蘇州去住。
在人傑地靈的蘇州，夫妻倆的生活過得格外幸福，教書育人，聽戲看書，無不歡樂。
為了培養自己的孩子，陸英想方設法從各地找來書籍讓孩子們閱讀，教育他們。
陸英和張武齡的努力沒有白費，四個女兒果然沒有辜負他們的期望，個個都出類拔萃成為當時有名的四個才女。
之後，陸英又相繼生了五個兒子，張家終于有了傳宗接代之人，張家人都很開心，也接受了陸英。
然而好景不長，1921年，年滿36歲的陸英生下第十四胎後，身體狀況更是每況愈下，最終因為拔牙而導緻敗血症沒多久便撒手人寰，就這樣香消玉殒，芳人終逝去。
就這樣陸英好不容易有起色的生活就這樣戛然而止，臨終的陸英無比清楚自己的身體，她知道自己命不久矣，卻也知道自己無法陪着幾個孩子長大，無法與丈夫白頭到老。她淚眼摩挲地看着床前哭泣的孩子跟丈夫，抱憾離去。
陸英去世後張武齡悲痛欲絕，然而沒過多久，張武齡就與韋均一結婚，把他與陸英的愛抛去腦後。
大女兒張充和對父親這種行為感到十分氣憤，指責父親這種薄情的行為。子女們面對這個隻比自己大幾歲的繼母，他們怎麼能接受？
而韋均一也不是什麼善類，她心胸狹窄，她看不慣張武齡對自己前妻的孩子那麼好，于是處處刁難陸英的孩子。
不僅在生活中經常欺負他們，還加以虐待，經常偷偷地打罵孩子們，幾個孩子更是經常穿不暖吃不飽。
然而陸英的孩子，也并不屈服于她，他們像他們的母親一樣堅強勇敢。韋均一嫉妒陸英的孩子學習比她孩子的好，便千方百計組織孩子們上大學。
仆人們對善良的陸英心懷感激，是以對陸英的孩子也不離不棄，這才讓幾個孩子能在韋均一的刁難下平安長大。
而陸英的孩子，也并沒有辜負她的期望，成為當時有名的才女。
陸英的一生短暫而又精彩，從小時候的衣食無憂，到長大後嫁給了張武齡，她都沒有選擇的權利，結婚後傳宗接代、母憑子貴的觀念，又迫使她不得不在生育的路上，努力往前爬。
陸英并不是沒有自己的人格，隻是在那樣一個時代，她的堅持、她的驕傲也被生兒子傳宗接代的标準死死壓住讓她不得喘息。
“人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。”
過往一切皆成雲煙，她怎會想到她去世以後滄海桑田，世事變遷。縱然她才華橫溢，也逃不過相夫教子的命運，她的人生也成為人們茶餘飯後的談資。