封面新聞記者 張傑 徐語楊
1977年，19歲的裘山山入伍參軍，當了一名通訊兵，話務員。她喜歡閱讀，心裡對精神食糧感到饑渴。可連隊圖書閱覽室大部分都是技術類圖書。她喜歡看的文學書少得可憐。她給報紙寫稿得了7元錢稿費，覺得自己不能獨占，就去新華書店買了想看的書，捐給連隊圖書館，然後再從圖書館借出來看。後來她發現連隊旁邊有一個區圖書館，星期天請假，拿着連隊文書給她開的戰士證明去借書看。那時候讀書，毫無功利心，也不需要人督促，就是喜歡，就是入迷。當然讀多了，就想寫了。
裘山山（本人供圖）
裘山山是有文學寫作的因緣的。她父親是鐵路工程師，對文學也有赤誠的熱愛和深厚的古典文學功底。母親是浙江日報的老編輯，很有寫作才華。知識分子家庭對她有無形的熏陶。讀中學時，裘山山作文就寫得好，老師經常在班上念，心裡就埋下了一顆“說不定我将來也可以當個作家”種子。
當了兵，部隊很重視寫作才能。裘山山是以經常被抽調出來參加報道教育訓練班。有一次她寫了一篇散文《我們女戰士》，投給重慶日報，被采用了。收到樣報和兩本充當稿費的稿紙那天，正好是她生日。這是第一次看到自己的稿子“見鉛字”。這讓她覺得“似乎是一種預言”，自己可以走寫作這條路。大學畢業後的1984年，她終于在《昆侖》雜志上發表了短篇小說，那是她的處女作。
從18歲到58歲，一生最美好的年華，裘山山都是在部隊度過的。身為軍旅作家，她曾多次進藏，翻山越嶺去往雪域邊關，最終寫成長篇小說《我在天堂等你》，鐵血柔情蕩氣回腸，影響深遠。“因為看了《我在天堂等你》，軍校畢業時申請去高原，這樣的故事我聽到過幾次了。”這部作品多次再版，還被改編成不同的藝術體裁。
但裘山山說，其實她不太會寫重大題材、沖突強烈的小說，當時之是以會寫《我在天堂等你》，是因為自己多次進高原，獲得了真實的感動，促使她不得不拿起筆來寫這批可敬可愛的人。其實她更多的作品，是寫市井普通人的日常生活，比如長篇小說《到處都是寂寞心》，短篇小說《曹德萬出門去找愛情》《課間休息》《大雨傾盆》《臘八粥》《我需要和你談談》等，都是名篇。
1
“裘式風格”是怎麼形成的
每個人都有自己的閱讀偏好、審美口味。充分汲取符合自己脾胃的精神營養，由此形成自己的藝術風格，往往是優秀作家的必經之路。
讀大學時，裘山山讀到兩位俄國作家的作品，一個是艾特瑪托夫，一個是帕烏斯托夫斯基。他們倆講故事的風格都是平和的，緩慢的，深沉的，就像俄羅斯那種漫長的冬天。在不疾不徐的節奏中，營造出一種氛圍，帶讀者進入一個故事裡去。他們沒有宏大叙述，中短篇居多，影響力也遠不及托爾斯泰、屠格涅夫、果戈理這些。但是裘山山覺得很對胃口，甚至有點迷戀那種“有一點憂傷又有一種甯靜”的調子，她就學着那個味道開始寫短篇。
為了學習如何結尾，又去圖書館裡找了一本《王汶石短篇小說選》，讀來也很喜歡，平實的語言，老老實實的故事，沒有激烈的戲劇沖突，卻充滿了生活氣息。她喜歡的作家哈金，也不是很激烈的風格，講平常的事，寫普通人生活裡蘊含的豐富況味。這樣的寫法很對她的胃口，以至于她自己開始文學寫作，也不知不覺就受到影響。她還欣賞一些日本作家的寫法，散淡平和。包括偵探小說，都不是閃着紅燈拉着警笛開場那種，而是寫尋常日子裡，丈夫去上班，妻子出來倒垃圾，跟鄰居打招呼，然後不可思議的事情發生了。
“用最樸素的語言，去包裹豐富的内涵。”這樣的審美觀念逐漸在裘山山心裡形成。她自己的文學創作自然也往這個方面靠。久而久之，小說領域的“裘氏風格”就形成了：行文清爽質樸、從容不迫；恰到好處的機智幽默；峰回路轉、卻又不露痕迹的架構。小說中的人物、事件或者故事，都是非常普通、日常的。比如一生默默無聞的退休勞工，害怕智力衰退的老編輯等等，以及下崗女工，票販子。然而就是在這種普通人身上，裘山山寫出了令人咂摸不盡的平中見奇，是以裘山山的這些寫作也被稱為是“純棉寫作”。這種寫法，讓人想到加拿大作家門羅，日常生活裡寫出靈魂的驚雷。
一流的文學往往依靠的不是題材的宏大，而在于怎麼寫，寫出了什麼。此外，說到底，人生哪有那麼多轟轟烈烈的大事件，大部分是日常的細節，就算是大時代，人活的還是一個一個日常瞬間。
2
“内心具有很強的向善性、向光性”
一個作家的創作風格和在選材上的偏好，與其生活閱曆、情感方式、文化修養乃至價值取向有很大關系。裘山山對日常生活的執着關注，也跟她的生活經曆有關，“我一直生活在相對平靜的生活秩序中，在父親去世前，沒有遭遇過重大的人生坎坷，也沒有經曆過太多的苦難，這種平順可能就造成了我心态的平和，也影響了我對那些非常重大的或者尖銳的事件發生興趣。”
評論家李美皆對裘山山有一番這樣的評價，“裘山山的教養和經曆使她的内心具有很強的向善性、向光性、母性，呈現為某種質感，就是秋日沉澱的沙床，正午溫厚的河水。這種溫厚的内在沉澱，使她能夠在創作中對人性加以溫暖的守護。”
裘山山自認自己的個性氣質“在藝術家和主婦之間，更接近于主婦，比較生活化，是以我喜歡寫很貼近現實的故事。對于那種很深邃、很抽象、很哲理的東西，天生有點兒畏懼，隻好敬而遠之。很玄幻的題材，穿越什麼的，也不會寫。同時對那種惡的東西，也有一種本能的排斥。”
但在日常生活中發現有意思的、有意義的東西并寫成小說，可不是件容易事。甚至可以說，比寫大開大合的戲劇化人物、事件更難。這需要非同尋常的發現力和敏感力，以及對生活有足夠的熱情。
裘山山說：“不要小看短篇，一個小切口，一樣會有痛感。不以善小而不為，用在寫作上也是可以的。生活中最普通的情感：喜悅、哀傷、嫉妒、内疚、思念、郁悶、忐忑不安，都是人性的折射。是以我認為，要寫好短篇，第一就是不能輕視它，而是要熱愛它、要喜歡它。隻有你喜歡，才能沉住氣，去發現生活中那些微小的卻有價值的事情。”
語言是小說極其重要的要素。一篇小說是怎樣的文風，一看便知，喜歡還是不喜歡讀，讀不讀得下去，就像人的長相、氣質一樣。
裘山山的小說語言不是那種拽詞的，刻意凹造型的路子，她真是文如其人，實誠，樸素，幹淨，蘊含着思考的力量。比如在《大雨傾盆》中，她有這樣的結尾：“路燈依然明明滅滅，有些詭異。他獨自往家走，路邊七零八落地掉了些斷裂的樹枝，還有被雨刮倒的自行車，廣告牌，顯得有些狼狽。他忽然想起剛才田青青說的話，有時候，老天下一場大雨，就是看到這個世界太髒了，需要洗一洗，沖一沖。可是老天卻不知道，這世界是那麼不經洗，一沖刷，真相到處顯露。”
個人簡介：
1958年出生的裘山山，1976年參軍入伍，1983年畢業于四川師大中文系。曾任原成都軍區創作室主任，原《西南軍事文學》主編。現為中國作家協會第十屆全委會委員。先後出版小說、散文等文學作品近400萬字。代表作有長篇小說《我在天堂等你》《春草》，長篇散文《遙遠的天堂》《家書》，中篇小說《琴聲何來》等。長篇紀實散文《遙遠的天堂》榮獲了第四屆魯迅文學獎。此外還獲得過兩次全國“五個一工程獎”以及解放軍文藝獎等。