完美真空裡的白日夢——讀萊姆《完美的真空》

此書采用和《萊姆狂想曲》一樣的寫作方式，給虛構的書寫書評，不像正常的小說，《萊姆狂想曲》尚保留了科幻的特點，而《完美的真空》的16篇作品，大都遠離了科技和幻想的套路，成了反思、諷刺人類社會的哲學思辨，如果單看本書，是不會給萊姆貼上“科幻作家”标簽的，此時的萊姆，更像一個哲學家或諷刺作家，他用科幻小說般的玄思妙想，解剖身邊的現實社會，揭示文化的錯誤和人世的荒誕，用滿滿的現實感，撩撥人類整體麻木狀态下隐藏在心靈深處的敏感神經，并報之嘿嘿的冷笑。

此前所讀萊姆作品，我都将主題概括為一個詞：《索拉裡斯星》——回憶、《未來學大會》——展望、《伊甸》——接觸，《無敵号》——尊重，《其主之聲》——反思，《慘敗》——絕望,《萊姆狂想曲》——自黑。《完美的真空》有反思、有自黑、有絕望， 該如何概括它呢？有啦！這次用三個字概括，而且引用萊姆自己的評價——白日夢。

夢有千千結。我們不必像弗洛伊德那樣刨根問底，非要給夢一個現實的解讀，不妨放松身心，跟着萊姆在完美的真空裡，做一次豐富多彩的白日夢。

——反諷刺夢。綜觀16篇作品，萊姆似乎找到了一個表達自己對宇宙、人類、人生、文化等等看法的出口，用虛拟書評的方式進行自由發揮，而其中最突出的，就是對人類行為的反思和譏諷，于嬉笑怒罵中引人深思。《性爆發》講述人類由放縱情欲到陽萎失欲，最後進化成無性生物。《小隊長路易十六》是講一個逃到南美的納粹分子，建立了一個獨立的小王國，裡面充滿狡詐、欺騙、兇殘，最終走向滅亡。《“自制圖書”》是對胡亂改造曆史文化遺産、無價值圖書泛濫的抨擊和諷刺。《伊塔卡的奧德修》尖銳地指出，那些青史留名的天才，不過是二等天才，頂級天才是遠離人類的。《你》諷刺的是文學取悅讀者或故意忽悠讀者，認為“作家反抗文學服務起義的唯一真正一緻的形式就是沉默”。《生命股份有限公司》是設想生命的過程全都被電腦代數運算控制，從物質到精神，全是可以購買的商品，人生已不再具有偶然性和不可預知性。在這些誇張的氛圍中，你不難發現現實社會的投影，現實與魔幻，總是相通的，應該是互為鏡子的一種關系吧。

——以夢說夢。《魯濱遜家庭》如同南柯一夢，主人公塞爾鸠什落難荒島，過起魯濱遜的生活，先後遇到了幽靈般的仆人和叫作“星期三”的小姑娘，在有人相伴但難掩孤獨的環境中，他思考着“讓夢服務于清醒狀态，用夢殖民清醒狀态”，最終，卻感悟到“在那永遠不會放過我們的清醒之中，除了死亡，沒有其他的喚醒方式。”《一無所有，或曰後果》有些不知所雲，在反複強調該書作者不走尋常路的同時，書評中卻假設了一個傳統的小說寫法，稱主人公“好像他是那個進入某人夢鄉的人，而且多虧那個做夢者他才暫時存在”。這還是一個夢與現實互證的哲學思考，和莊周夢蝶一個路數，幾千年過去了，困擾人類的，還不過是那幾個老掉牙的問題：我是誰？我從哪裡來？要到哪裡去？

——名著引夢。由名著引發出虛拟的作品，在此書中出現三次。《魯濱遜家庭》源自笛福的《魯濱遜漂流記》，《吉伽美什》算是緻敬喬伊斯的《尤利西斯》，《白癡》無疑是由陀翁引起的。源于名著，突破名著，是這三篇奇文的特點。《魯濱遜家庭》主人公的欲望明顯多于原著中的魯濱遜，思想的突圍與掙紮似乎更強烈。《吉伽美什》一些比較污穢的念頭，比《尤利西斯》最後 一章不遑多讓，但它卻力圖表達“人的命運作為一場戰鬥，無可避免地走向失敗”的終極意義。《白癡》談愛、談創作，并對陀斯妥耶夫斯基進行抨擊。可以說，在肯定與否定的交錯中，萊姆把這些名著當成工具，講述着自己的夢話。

——深思成夢。作為科幻大家，對于未來的思考已成了萊姆的習慣，沉思的結果，往往成為未來學探索的問路石子。《恕不伺候》說的是造人學，關于人造“類人”的思考，與後來的作品《泥人十四》相呼應，是對人工智能發展的預想之作。萊姆借此文表達了自己對“類人”的看法：“它在創造和決策方面也将是完美的，但無法成為人類，因為它缺乏人類‘神秘的深度’，人類内部的‘複雜性’，人類迷宮般的本性......”《宇宙深化新論 》以諾貝爾獎得主緻辭的形式寫出，是本書最具科幻小說性質的作品，文章認為，宇宙在120多億年前就有了第一批生命，人類的早期文明勞動成果，就圍繞在人類身邊，我們隻是沒意識到而已。和處于胚胎文明階段的地球文明需要技術工具不同，擁有10億年曆史的文明不使用任何工具，“它的工具就是我們所說的自然法則。”萊姆的這個觀點，和中國古代哲學混沌、道法自然等遙相呼應，大有李白的詩意：“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月長如此。”

——狂人說夢。《類啟示錄》《文化是錯誤》《生命的不可能性》這三篇都有點饒舌，有反思、有反諷，好像一個看不慣世事的狂人、癡人，說長道短，識者自知，不怕路人笑我癫。以《類啟示錄》的觀點，所謂文明的成果，大多是一堆無用的垃圾，“可怕的文明機器，在啟動之後就成了衆缪斯的機械擠奶器。”《文化是錯誤》更是挖苦人類文化成果的集大成者，書中直言：“人類集體是因為錯誤、纰漏、失敗、過失、謬誤和誤解才創造了文化。”“人們用文化為自己建起圍牆，根據文化的設定扭曲了世界的圖景，幾千年後又發現，他們在這監獄裡并不十分自在。”“文化是錯誤”“打倒進化”之類的口号式語言，越發顯出狂人的氣質。《生命的不可能性》絕對會讓你看得心煩，一個人的誕生，确實存在極大的偶然性，但當作者從主人公的父母相遇開始往前捯，把個人、家庭、社會、曆史各種偶然的影響因素都煞有介事地拉到一起的時候，一個人的誕生成了一個無窮無盡的偶然組成的線團，扯不斷理不清，生生把你整暈弄蒙，聽癡人講經，聽者最終也成了癡人。

中國當代的科幻作品我看得很少，不妨拿古代有關夢的作品比較一下。中國明清文學中，夢的題材不可勝數，如湯顯祖“臨川四夢”，《聊齋志異》中的《畫壁》《席方平》等，當然，還少不了以夢為題的《紅樓夢》。這些小說都是借夢發揮，反映現實的痛苦與無奈，融入了佛道的因果、輪回、無為等觀念。《完美的真空》《萊姆狂想曲》則是以上帝和科幻為經緯，反思過往，展望未來，宗教與科學一般情況下是勢不兩立的，但在萊姆的這些虛構作品中，二者達成了最大的和諧，成為萊姆腦洞大開的基地，點火，發射，任由思緒向無窮的遠方飛揚。

白日做夢，以夢為馬。萊姆的思想總是那麼天馬行空，說出來則如水銀瀉地，宛如完美的真空中，一朵永不凋謝的夢幻之花。

讓我們和萊姆，一起入夢。