完美真空里的白日梦——读莱姆《完美的真空》

此书采用和《莱姆狂想曲》一样的写作方式，给虚构的书写书评，不像常规的小说，《莱姆狂想曲》尚保留了科幻的特点，而《完美的真空》的16篇作品，大都远离了科技和幻想的套路，成了反思、讽刺人类社会的哲学思辨，如果单看本书，是不会给莱姆贴上“科幻作家”标签的，此时的莱姆，更像一个哲学家或讽刺作家，他用科幻小说般的玄思妙想，解剖身边的现实社会，揭示文化的错误和人世的荒诞，用满满的现实感，撩拨人类整体麻木状态下隐藏在心灵深处的敏感神经，并报之嘿嘿的冷笑。

此前所读莱姆作品，我都将主题概括为一个词：《索拉里斯星》——回忆、《未来学大会》——展望、《伊甸》——接触，《无敌号》——尊重，《其主之声》——反思，《惨败》——绝望,《莱姆狂想曲》——自黑。《完美的真空》有反思、有自黑、有绝望， 该如何概括它呢？有啦！这次用三个字概括，而且引用莱姆自己的评价——白日梦。

梦有千千结。我们不必像弗洛伊德那样刨根问底，非要给梦一个现实的解读，不妨放松身心，跟着莱姆在完美的真空里，做一次丰富多彩的白日梦。

——反讽刺梦。综观16篇作品，莱姆似乎找到了一个表达自己对宇宙、人类、人生、文化等等看法的出口，用虚拟书评的方式进行自由发挥，而其中最突出的，就是对人类行为的反思和讥讽，于嬉笑怒骂中引人深思。《性爆发》讲述人类由放纵情欲到阳萎失欲，最后进化成无性生物。《小队长路易十六》是讲一个逃到南美的纳粹分子，建立了一个独立的小王国，里面充满狡诈、欺骗、凶残，最终走向灭亡。《“自制图书”》是对胡乱改造历史文化遗产、无价值图书泛滥的抨击和讽刺。《伊塔卡的奥德修》尖锐地指出，那些青史留名的天才，不过是二等天才，顶级天才是远离人类的。《你》讽刺的是文学取悦读者或故意忽悠读者，认为“作家反抗文学服务起义的唯一真正一致的形式就是沉默”。《生命股份有限公司》是设想生命的过程全都被电脑代数运算控制，从物质到精神，全是可以购买的商品，人生已不再具有偶然性和不可预知性。在这些夸张的氛围中，你不难发现现实社会的投影，现实与魔幻，总是相通的，应该是互为镜子的一种关系吧。

——以梦说梦。《鲁滨逊家庭》如同南柯一梦，主人公塞尔鸠什落难荒岛，过起鲁滨逊的生活，先后遇到了幽灵般的仆人和叫作“星期三”的小姑娘，在有人相伴但难掩孤独的环境中，他思考着“让梦服务于清醒状态，用梦殖民清醒状态”，最终，却感悟到“在那永远不会放过我们的清醒之中，除了死亡，没有其他的唤醒方式。”《一无所有，或曰后果》有些不知所云，在反复强调该书作者不走寻常路的同时，书评中却假设了一个传统的小说写法，称主人公“好像他是那个进入某人梦乡的人，而且多亏那个做梦者他才暂时存在”。这还是一个梦与现实互证的哲学思考，和庄周梦蝶一个路数，几千年过去了，困扰人类的，还不过是那几个老掉牙的问题：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？

——名著引梦。由名著引发出虚拟的作品，在此书中出现三次。《鲁滨逊家庭》源自笛福的《鲁滨逊漂流记》，《吉伽美什》算是致敬乔伊斯的《尤利西斯》，《白痴》无疑是由陀翁引起的。源于名著，突破名著，是这三篇奇文的特点。《鲁滨逊家庭》主人公的欲望明显多于原著中的鲁滨逊，思想的突围与挣扎似乎更强烈。《吉伽美什》一些比较污秽的念头，比《尤利西斯》最后 一章不遑多让，但它却力图表达“人的命运作为一场战斗，无可避免地走向失败”的终极意义。《白痴》谈爱、谈创作，并对陀斯妥耶夫斯基进行抨击。可以说，在肯定与否定的交错中，莱姆把这些名著当成工具，讲述着自己的梦话。

——深思成梦。作为科幻大家，对于未来的思考已成了莱姆的习惯，沉思的结果，往往成为未来学探索的问路石子。《恕不伺候》说的是造人学，关于人造“类人”的思考，与后来的作品《泥人十四》相呼应，是对人工智能发展的预想之作。莱姆借此文表达了自己对“类人”的看法：“它在创造和决策方面也将是完美的，但无法成为人类，因为它缺乏人类‘神秘的深度’，人类内部的‘复杂性’，人类迷宫般的本性......”《宇宙深化新论 》以诺贝尔奖得主致辞的形式写出，是本书最具科幻小说性质的作品，文章认为，宇宙在120多亿年前就有了第一批生命，人类的早期文明劳动成果，就围绕在人类身边，我们只是没意识到而已。和处于胚胎文明阶段的地球文明需要技术工具不同，拥有10亿年历史的文明不使用任何工具，“它的工具就是我们所说的自然法则。”莱姆的这个观点，和中国古代哲学混沌、道法自然等遥相呼应，大有李白的诗意：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月长如此。”

——狂人说梦。《类启示录》《文化是错误》《生命的不可能性》这三篇都有点饶舌，有反思、有反讽，好像一个看不惯世事的狂人、痴人，说长道短，识者自知，不怕路人笑我癫。以《类启示录》的观点，所谓文明的成果，大多是一堆无用的垃圾，“可怕的文明机器，在启动之后就成了众缪斯的机械挤奶器。”《文化是错误》更是挖苦人类文化成果的集大成者，书中直言：“人类集体是因为错误、纰漏、失败、过失、谬误和误解才创造了文化。”“人们用文化为自己建起围墙，根据文化的设定扭曲了世界的图景，几千年后又发现，他们在这监狱里并不十分自在。”“文化是错误”“打倒进化”之类的口号式语言，越发显出狂人的气质。《生命的不可能性》绝对会让你看得心烦，一个人的诞生，确实存在极大的偶然性，但当作者从主人公的父母相遇开始往前捯，把个人、家庭、社会、历史各种偶然的影响因素都煞有介事地拉到一起的时候，一个人的诞生成了一个无穷无尽的偶然组成的线团，扯不断理不清，生生把你整晕弄蒙，听痴人讲经，听者最终也成了痴人。

中国当代的科幻作品我看得很少，不妨拿古代有关梦的作品比较一下。中国明清文学中，梦的题材不可胜数，如汤显祖“临川四梦”，《聊斋志异》中的《画壁》《席方平》等，当然，还少不了以梦为题的《红楼梦》。这些小说都是借梦发挥，反映现实的痛苦与无奈，融入了佛道的因果、轮回、无为等观念。《完美的真空》《莱姆狂想曲》则是以上帝和科幻为经纬，反思过往，展望未来，宗教与科学一般情况下是势不两立的，但在莱姆的这些虚构作品中，二者达成了最大的和谐，成为莱姆脑洞大开的基地，点火，发射，任由思绪向无穷的远方飞扬。

白日做梦，以梦为马。莱姆的思想总是那么天马行空，说出来则如水银泻地，宛如完美的真空中，一朵永不凋谢的梦幻之花。

让我们和莱姆，一起入梦。