人民文學出版社2021年12月版
内容簡介
三十年前，無線電二廠兩個門不當、戶不對的青年男女私奔了，在下崗和窮困的絕境中，他們靠賣墓地掙來的第一桶金，創辦了廬陽紅透半邊天的公司。可是，兩人能夠共苦卻無法同甘，随着時光的流逝，這對生死與共的患難夫妻在公司經營、人生道路、貧富觀念上的分歧和沖突愈演愈烈，直到婚姻危機全面爆發……四段情感，二十年糾纏，似真似假，似是而非，似有若無，似無若有；夫妻倆似愛又恨，似恨又愛，似斷又連，似連又斷。這是一個迷宮般的婚姻情感故事，這是一次讓人啞口無言的閱讀體驗。兩個好人在一起為什麼過不上好日子？小說裡沒有對與錯的簡單裁決，隻有人生浩蕩的生命暗示。在呈現一個時代物質發展史的同時，小說努力探索和還原一個時代的精神史和心靈史！
編輯推介
許春樵曆時五年完成的長篇小說《下一站不下》，如用一句話提煉，就是寫：因愛在一起的一男一女，為什麼沒有過上好日子、為什麼不能過上好日子？這部新作秉承作者在《當代》發表的長篇《酒樓》《屋頂上空的愛情》之宗旨，寫平民好人的尊嚴捍衛、人格堅守、底線掙紮、情感撕裂，同時又有新的拓展，個人命運的起伏更加波瀾，社會時代的背景更加開闊。小說塑造了“好人”宋懷良這個有典型意味的、立得住的人物，把曲折命運緊密鑲嵌在時代和現實中寫，又在人生軌迹中鮮明地反映出現實，令人唏噓感歎，也讓小說飽滿好讀。
評論：時間的意志如此強大
1991年5月，許春樵完成《季節的景象》。小說寫農村少女荷子，不甘于生活在寂靜、單調的農村，告别父輩、出走農村，象征性地寫出了鄉村社會、倫理在時代變遷過程中不可避免的離散趨勢。這篇小說具有預示性功能和标志性意義，它表明許春樵在創作起步階段就确立了個人的文學個性——描述當代人的物質與精神生活，揭示時代是如何塑造了人的精神、改變着人的觀念。這也是許春樵新作《下一站不下》所要追求與實作的目标。不過，許春樵這次顯然有着更高的文學期待和更大的文學抱負，他意圖通過一個人的“創業史和奮鬥史”，寫出一個“時代的物質生活史”，還原一個“時代的精神史和心靈史”。其實，2018年的《遍地槐花》似乎已是一次文學預演。許春樵用趙槐樹對李槐花跨越40年的愛情守望所譜寫的當代傳奇，折射出1978年到2018年的人世變化。不同的僅在于，《遍地槐花》是短篇，隻能勾勒曆史輪廓；而《下一站不下》則有40萬字的足夠體量來達到血肉飽滿。
懷琳公司的興衰與起落是《下一站不下》的外在情節線，寫的是宋懷良的個人“創業史和奮鬥史”。許春樵讓小說從1992年起筆。這一年，宋懷良所在的國營企業倒閉，在失業、失戀和失去父親的多重打擊之後，他卻收獲了吳佩琳的愛情和婚姻；私營經濟潮流湧動，宋懷良成立懷琳公司，啟動随後20年跌宕起伏的命運。這個令人意外的故事開頭奠定了小說戲劇性的叙事基調。雖然吳佩琳痛罵懷琳公司，它卻在時代的跑道上如野馬般變态狂奔——成立建材商場，創辦網吧，由裝修施工隊化身集團公司，獲利如探囊取物，就連吳佩琳都慨歎，“這錢怎麼像樹葉一樣”。這種不合邏輯的現象，恰恰包含着時代的内在邏輯。這是一個讓宋懷良無法了解、無法預知，更無法控制的時代。時移世易，懷琳的公司以大廈傾倒般的速度衰敗。何以如此？吳佩琳歸咎于公司的“家長制營運、水泊梁山隊伍、草台班子作風”，宋懷良則自責“能力不足”。若果真如此，又何以解釋懷琳公司曾有的“成功與輝煌”？真正的答案可能是小說中反複出現的關鍵詞：時間。不論是懷琳公司還是宋懷良，其實都是時代的産兒。“時間修改着日期”，因時而變的行業競争生态，随時而變的産業經濟結構，才是改變懷琳公司和宋懷良命運的根本因素。如此，許春樵以小說的形象方式表達出無法戰勝的時間意志、不可逆轉的時代趨勢和無法抗拒的曆史理性。《下一站不下》既是懷琳公司的盛衰記，也是近30年中國經濟的備忘錄；既是宋懷良個人的奮鬥史，也是這個時代的文學證詞。也正是在這個意義上，宋懷良的個人命運具有了典型意義，懷琳公司的起伏、榮衰準确記錄了改革開放初年中國私營經濟草莽英雄式發家的曆史邏輯。
插圖來自網絡
《下一站不下》的内在情節線是宋懷良的“情感史和心靈史”，寫的是宋懷良與四位女性之間忽隐忽顯、糾結沖突的情感關系。這條線索與外在情節線彼此交織，許春樵以托爾斯泰心靈辯證法的方式描寫出宋懷良的心靈變遷史。這個過程可以分為三個階段：第一階段，身處困境中的宋懷良對意外收獲的婚姻感到滿足，對吳佩琳心存感恩；第二階段，事業順境裡的宋懷良開始“小人得志”，對吳佩琳态度漠然；第三階段，宋懷良視婚姻為“囚籠”，對吳佩琳心生倦意。但是，許春樵顯然不是要寫一個男人的變心史與堕落史，更不是将宋懷良刻畫成一個“情感騙子”或“情場浪子”。是什麼導緻了宋懷良的心理蛻變和婚姻困境？顯然不是艾葉與吳鎮海所認為的命運。其實，叙述者以議論的方式再次給出了“時間”的答案：“時間是一個挑撥離間的罪人，沒有誰對下一分鐘有足夠的把握”。時間暴露了宋懷良、吳佩琳和艾葉之間錯位與分歧的情愛觀和價值觀。究其實質，吳佩琳在婚姻生活中的不安、懷疑和焦慮源自于對父母親失敗婚姻的記憶，她的情愛觀延續的是母親的教條：男人有錢就變壞。她幻想與期待的是一種理想的、“身心合一”的婚姻觀。而宋懷良奉行的則是“身心分裂”“性愛二進制”的情愛觀。年輕一代的艾葉，她的情愛觀與宋懷良恰恰相反，在她的觀念裡，心靈忠誠才是首位的，身體背叛倒是其次的。是以，許春樵所要揭示與還原的“情感史和心靈史”的真實圖景是價值觀和情愛觀的沖突。正是宋懷良、吳佩琳和艾葉之間的沖突讓“婚姻暖巢”變成“情感圍城”，造成了婚姻悲劇。
現實熱情、民間正義和道德理想主義，是許春樵的文學情結。《下一站不下》既承續了許春樵既往文學創作的這些辨別性特質，又顯示出某些新異變化。如果說從“季節系列”到“男人四部曲”，許春樵為我們提供了1970年代末到21世紀初的曆史圖景與時代印記，那麼《下一站不下》讓時間鍊又往前走了10年，可不變的是許春樵對現時代物質生活和精神生活持久癡迷的描叙。同時，許春樵有些誇張地寫宋懷良的坐懷不亂，讓他窮途末路仍然見義勇為，可以說，宋懷良的死以“一石二鳥”的方式既解決了婚姻解體的叙事困境，也維持了宋懷良搖搖欲墜的倫理金身形象，這就是許春樵的道德理想主義。《下一站不下》裡沒有“對與錯的簡單裁決”——許春樵僅僅呈現價值觀、情愛觀的沖突與沖突，揭開人性暧昧、模糊的狀态，他不對宋懷良的選擇進行道德的褒貶、是非的判定。（文/彭正生）
作者簡介
許春樵，著有長篇小說《放下武器》《男人立正》《酒樓》《屋頂上空的愛情》，中短篇小說集《謎語》《城裡的月光》《一網無魚》《生活不可告人》，散文集《重歸書齋》等。現為安徽省文聯副主席、安徽省作家協會主席、中國作協全委會委員，享受國務院特殊津貼。
（文章來源：《文藝報》）