《一個人的村莊》并不是一本新書，好像最早的版本還是1998年，這幾十年一直有新的出版社加印。
讀這種書，我的内心是極為惶恐的。因為你說它好，更像是拾人牙慧，老調重彈；說它不好，也并不是嘩衆取寵，而是依舊可以言之有物。
我并沒怎麼了解過什麼叫中國鄉村文學，與農村生活有關的書也讀的甚少。好像這類書給我的感覺，就是把身邊的細碎寫出來，然後讀者就表示被治愈、被感動。
小時候我是在農村待過不少日子，對鄉村還是有些更為真實的體會。
鄉村有“窮山惡水出刁民”的一面，例如蓋房子會因為圍牆多占了對方一點點地，兩家會大打出手；暴力且歹毒一些的自然是夜裡給狗子下藥，把狗子拉出來偷走再賣掉。
鄉村自然也有祥和安逸的一面，例如遠方的山與腳下的田野，或者是偷偷掰玉米——當然是自家親戚的。
豬狗羊驢貓、雞鴨鵝鳥蟲，都算是尋常之物——尋常到一派自然而然，并不如現在都市人将狗視為比娃還精貴的東西。現在不少人看到蟑螂都會大呼小叫，我記得當年還看過和小手指差不多粗的蜈蚣，甚至還有蠍子——當然是在山上，其實這東西是怕熱的，你不主動去招惹，它巴不得趕緊逃之夭夭。
仔細想想，人們總是向往沒有親曆過的生活，就像有人樂于去遠遊、有人會因鄉村故事而感動得涕淚橫流。
安徽 宏村
《一個人的村莊》并非關于鄉村的故事，而是關于鄉村的散文。散文通常是夾叙夾議，碎碎念着一些事，然後有感而發，道出一些似是而非的”升華“，于是，與其說是聊鄉村，倒不如說是在講哲學。
講哲學，難免會想到經典的三大問”我是誰“、”我從哪裡來“、”我要到哪裡去“，很不幸，或者是很幸運的是，哲學的育成需要具備衣食無憂的安逸，這種安逸，也許是來自天生不愁吃穿——例如那位著名的哲人皇帝，也許是因為生活簡單質樸、對物質生活沒什麼貪戀、雜念——例如很多隐居深山的絕世高手。
其實每個人都有機會成為哲學家，要做的就是學會摒棄各種噪音與雜念，多從生活中的細微之處思考”為什麼會這樣？“、”如果那樣，又會怎樣？“
隻可惜，如今的我們中了各種螢幕的魔法，總是被各種大大小小的無關消息幹擾了心緒，我們習慣了接受别人”精心制備“好的觀點，隻需要轉述甚至轉發給旁人，就成為了自己的觀點。
劉亮程
為什麼劉亮程寫出的東西讓人覺得”驚豔“？深挖底核，不過是作家周圍能接觸到的東西隻有那麼多——是以，字裡行間可見一種”孤獨“，也并沒有那麼多”亂花漸欲迷人眼“，琢磨琢磨着，也就成了大家。但人落入紅塵，自然會少了過往的觀察力，有些東西，需要一個力場，隻有在某個環境的力場中，才能誕生各種罕見。
在《一個人的村莊》中，不少篇幅雖短小但論述入裡，有作者自我叩問生命意義的刹那體悟，有作者在鄉村生活中的各種細碎無常。其文字質樸靜美，以簡單解構複雜，以純真啟示世故，流瀉“遠郊鄉村”之美。
其實，面對無數困擾時代衆人的謎題，隻要能像劉亮程那樣回歸初心，逃離不必要的欲望，就會發現，答案就藏在我們的過往中。
不過，有時清醒有時糊塗的我們把過往翻篇，再回頭的時候，就可能發現已經讀不懂各種過往了。
當我們去閱讀他人的文字，并不應該帶着做國文試卷閱讀了解那樣的”執念“，我們讀出來的東西有時與作者希望讀者瞧出來的并不相同——當然，這已經算是比較公開的”秘密“了。
說些不太中聽的，讀這本《一個人的村莊》的同時，我會猜想這本書的閱聽人畫像，其中有一部分人應該可以稱為小布爾喬亞，或許應該是精神上的小布爾喬亞。
話說，我第一次知道”小布爾喬亞“這個詞，還是錢鐘書的《圍城》。我感覺這個詞在新生代中格外冷門，也不知道年輕一代會如何定義這種”自己過得其實苦逼兮兮，對外還彰顯自己有精神追求、世界眼光，對生活更是追求各種流于表面的有滋有味“。
我知曉的這些人，如果有幸點開他們的朋友圈，就能感覺到他們的眼界太寬，他們關注的東西很重要但又太大太雜，以至于他們幾乎不看看身邊和腳下的東西。
這類人有一個比較典型的特征，在朋友圈轉發某篇文章，配合一個表情或者幾句情懷感拉滿的話。對外宣布，此言為我所想，感謝此文為我代言。
還有個有趣的細節，如果你關注朋友圈的釋出時間，例如時間集中在晚上（尤其11點後）、時間往往都是在正常的上班時間、或者時間毫無規律性（幾乎每天都會随機釋出）
當然，這類人并非胸無點墨，實際上，他們的教育背景要比我更高大上，可見他們在應試教育的子產品中是很知道如何利用遊戲規則。
隻可惜，有些才能，屬于”亂世不可當幕僚，盛世不可入智庫“的“淺學”，無病呻吟，有病嬌嗔，誇張一點說，這叫眼高手低。
他們真實，真實得有些不真實。這種沖突感時常讓我困惑，他們對《一個人的村莊》各種洋洋灑灑的溢美之詞，究竟是感同身受，還是附庸風雅。
對于一本”大多數人“都覺得好的書——關鍵還不是自然科學這種可量化的書，說它好肯定要比說它不好，更”明智“。
之于我，《一個人的村莊》與《瓦爾登湖》相似。
相信聊到這兒，聰明的讀者應該有自己的答案了。