囪、窗與中霤、屋漏，這幾個看似風馬牛不相及的東西，在遙遠的古代實為一物，是我們的先民穴居生活的遺迹。《易·系辭下》說：“上古穴居而野處。後世聖人易之以宮室，上棟下宇，以待風雨。”陸賈《新語·道基》也說：“天下人民，野居穴處，未有室屋，則與禽獸同域。”
周口店北京人遺址
就是說原始人類的居處，與禽獸無别，或居于洞穴，或住在荒野。這洞穴，當然是指天然形成的山洞。這已經有大量考古資料證明，自不待言。
但是，天然的山洞畢竟不可多得。于是，當古人的識見與能力(包括工具)發展到一定程度時，便營造洞穴居住。
《詩·大雅·綿》寫周人祖先古公亶父從豳地的杜水遷往漆水之時，就是住在人工營造的洞穴之中的：“民之初生，自土(杜)沮(徂)漆。古公亶父，陶複陶穴，未有家室。”對“陶複(假借為)陶穴”，毛傳的解釋是：“陶其土而複之，陶其壤而穴之。”孔穎達疏也進一步解釋：“蓋以陶去其土而為之，故謂之陶也。”
這是說，挖土洞與制瓦器的原理是一樣的：瓦器的特點是土制，中空，《老子》十一章所謂“埏埴以為器，當其無有，器之用”；穴的特點也是土制，中空，《老子》所謂“鑿戶牖以為室，當其無有，室之用”。
制瓦器、挖土穴皆須掏空中間的泥土，故制瓦器叫陶，掘土穴也可叫陶。陶，《說文解字·阜部》釋為“再成丘也”，即兩重的山丘；陶器的意義是其假借義。本字為“匋”，金文象人制作土器之形。後“陶”行而“匋”廢。“陶複陶穴”，鄭箋讀“陶”為“窯”，王筠《說文句讀·穴部》申其說。
陝西高陵楊官寨遺址出土陶器
但既說“複、穴”，前面的“陶”，似不能再讀為“窯”。又于省吾先生《澤螺居詩經新證》“陶複陶穴”條謂“陶”為“燒制穴底與穴壁”，“為的質地堅固，以防潮濕”，亦可備一說。
那麼，什麼是“複()、穴”呢?《說文解字·穴部》：“穴，土室也。”又：“，地室也。”段玉裁解釋為：“謂旁穿之，則地覆于上；穴則正穿之。”
這可以代表很多學者的意見。如朱駿聲《說文通訓定聲·孚部》：“……凡直穿曰穴，旁穿曰，地覆于上，故曰也。”這“旁穿之”而成的“”，就是依山崖、陡坡而挖的洞；洞掏成，上面自然有土層覆寫，是以叫“”。
現在山西、陝西山區居民所住的窯洞，就是這種“”的遺迹。至于“穴”，那是從地面向下直挖的洞。但是，盡人皆知，向下挖穴，比起向側面挖，難度要大得多，而且，出入穴又遠不如出入友善。
陝西窯洞
那為什麼古人還要挖穴居住呢?我們首先想到的原因，當然可能是無坡坎崖岸可資利用；其次可能是雖有坡坎崖岸，而土質不堅密，挖易緻坍塌。
而最重要的原因，大概還是為了禦寒。《禮記·王制》說：“北方曰狄，衣羽毛穴居，有不粒食者矣。”《後漢書·東夷列傳》載有挹婁國，“在夫餘東北千餘裡，東濱大海”，其人“處于山林之間，土氣極寒，常為穴居，以深為貴，大家至接九梯……冬以豕膏塗身，厚數分，以禦風寒”。
有一部書叫《外國圖》(吳佚名撰，清陳運溶輯，收于《麓山精舍叢書》第二集，《古海國遺書鈔》中)，說“藏路之民，地寒穴居”，又說“丁零之民，地寒穴居”(轉引自《淵鑒類函·地部》“穴”條)。這都說的是北方的外族。
至于周人的祖先所住的豳地，在今陝西省彬縣以東旬邑縣境，《詩·豳風·七月》說那裡冬天“一之日觱發，二之日栗烈，無衣無褐，何以卒歲? ”
寒風凜冽，又無足以禦寒之衣，被迫掘穴而居，是完全可能的。不過，這種鑿地而居的穴，缺點實在太多，随着社會的進步，它早己被人類摒棄，在現代民俗中幾乎找不到它的痕迹了。
山西平陸地窨
古人住所，還有一種名稱，叫作“營窟”。《禮記·禮運》說：“昔者先王未有宮室，冬則居營窟，夏則居橧巢。”鄭玄注：“寒則累土，暑則聚薪柴居其上。”鄭注語焉不詳，孔穎達疏釋為：“冬則居營窟者，營累其土而為窟。地高則穴于地，地下則窟于地上，謂于地上累土而為窟。”
《孟子·滕文公下》也說到當堯時天下大水，百姓無處安居，于是“下者為巢，上者為營窟”。與鄭玄同時代的學者趙岐解釋為：“上者，高原之上也。鑿岸而營度之，以為窟穴而處之。”
趙岐、孔穎達二說基本一緻：一、營窟是人工營造的洞穴；二、在有地勢可利用之高地，在崖岸、山坡上挖穴，那就相當于《詩·大雅·綿》所說的“陶複() ”。所不同者，孔穎達還說了一種在平地上累土而成的窟。
如何“累土而成”，他沒有細說。但以情揆之，平地築窟，最簡便快捷之法，莫過于在地上挖坑，土則堆壘在坑沿上，再以樹幹、樹枝、雜草等棚其上，再覆寫泥土一一這是另一種“營窟”，介于與穴之間，符合鄭玄、孔穎達所說的“累土”、“累土而成”。
宋徽宗地窨子住所
幾十年前黑龍江、吉林貧苦農民所住的“地窨子”，當是這種古代營窟的遺迹。營窟應是後代房屋的濫觞。
但是，先民們無論是住天然洞穴，還是住人工營造的“”或叫“營窟”，都會遇到兩個困難：一、洞或内黑暗，生活不便；二、燃火時煙難以排出，人不可忍受(那種垂直開鑿的穴姑且不論)。
而在自然形成的洞穴中，偶而可見頂端有孔隙與洞外相通者。試想，居住于這樣的山洞中，一束光線自洞頂傾瀉而下，洞内為之光明；煙氣則缭繞而上，火旺而無熏嗆之苦；煙氣升騰而出則寒氣不易洩入，于保暖有益而無礙；洞内空氣自然流通循環而不緻污濁--這種頂部有孔的山洞，比起那些頂部無孔“死洞”來，居住條件簡直是“不可同日而語”!
經過比較、鑒别，我們的先人一定會總結出這樣的生活經驗：頂部有孔的山洞宜于居住；反之，則會有諸多不便甚至痛苦。這樣，當先民手建的“”或“營窟”落成之際，他們就可能在穴幽深處的頂部，有意地開出一個小洞來。
半坡遺址
可不要小看了這個小洞!它是古人類認識自然、改造自然的一項重大發現，人類房屋建築史上的一座豐碑!
這個小洞就是囪，《廣韻》楚江切，音chuāng；又《集韻》粗叢切，音cōng。《說文解字·囪部》釋為：“在牆曰牖，在屋曰囪。”又列其異體：“窗，或從穴。”可見，“囪”古又作“窗”；從穴，正說其原不過是個孔穴而已。
段玉裁于該條注為：“牖，穿壁以木為交窗也。”“(囪，)屋在上者也。”正說囪與牖之差別。不過牖的出現比囪要晚得多，那是有房屋建築以後的事了。
至于“屋”，許慎《說文解字·屍部》釋為“居也”，段玉裁解釋為“室之覆也”，即住所之頂部。而《說文解字·屍部》“屋”條又列一籀文屋：，從廠（hǎn）；廠，《說文解字·廠部》正釋為“山石之厓岩，人可居”。
可見囪(窗)本為營窟(即人所造之穴)頂部孔洞無疑。且不僅古華夏人之原始居所“”或“營窟”如此，今蒙古族之“蒙古包”，鄂倫春族之“仙人柱”（漢語稱“撮羅子”），頂部用畜皮、桦樹皮覆寫之外，不都在中央留出了煙孔嗎！
鄂倫春族的仙人柱
囪，《說文解字》列一古文：，字象有木格的窗框之形。大概我們的先民後來鑒于頂窗孔邊緣土易塌陷掉落，便鑲上木框了吧。“黑”字上端便是“囪”的古文，它在“黑”的篆文中格外明顯。《說文解字·黑部》釋“黑”為“火所熏之色也。從炎，上出” (《漢語大字典·黑部》引此，誤作囦。
囦為淵的古宇，與不相關)，“”即“囪”字古文的隸定。這也可證明囪(窗)在古人穴居生活中的主要作用，是排煙。
一直到唐代，人們還是把煙囪叫做煙窗。《太平廣記》卷二百五十六“崔涯”條記他嘲妓李端端“鼻似煙窗耳似铛”，便是明證。
《說文解字·明部》認為我們熟知的“明”為古文，而把“朙”作為正字，釋為：“照也，從月從囧。”
“囧”音jiǒng，篆文為，《說文解字·囧部》釋為“窗牖麗廔闿明，象形……賈侍中說讀與明同”。段玉裁注：“麗廔雙聲，讀如離婁，謂交疏玲珑也；闿明謂開明也。”其實這個“囧”也不過是“”變形，隻是窗棂更顯得“交疏玲珑”而己，而賈逵徑直把它讀成“明”。
原始人類遺迹複原
“朙”字的存在，等于告訴我們，在那遠古的漫漫長夜，黑暗的穴之中，卻從洞窟頂部囪(窗)中射下一束月光，那給古人的印象之深，決不啻于日月交輝。這又可證明，囪(窗)在古人的穴居生活中的另一個重要作用，是照明。
囪(窗)排煙與照明(兼通氣)功用的分開，大概是很晚以後的事了。因為，煙囪(古代叫突，因用土或磚築成而突起)的出現，是古人使用爐竈炊爨以後的事；而爐竈于取暖并無太大助益，故古人攏火取暖，煙仍須由屋頂的窗排出。
就是說，今所謂煙囪(古又叫突，《廣雅·釋宮》：“寤謂之竈……其窗謂之堗。”)的出現隻取代了囪(窗)的一部分排煙功能。這也可以從現代民俗中得到證明。
筆者在三十餘年前曾去過陝西中部宜君縣山區，那裡的居民幾乎全住窯洞，其實就是依傍山崖鑿穴而居；冬季取暖，即在窯洞中地上用幹柴攏火，煙氣或從窯洞門上之窗孔，或從窯頂之孔洩出——這正是古代穴居方式的活化石。
但是，有一利則有一弊：下雨時囪(窗)則漏水，是以，囪(窗)古又叫“屋漏”；古人把屋檐滴水叫霤，而囪(窗)正開在窟室正中屋頂，是以又叫“中霤”。筆者當年曾問過陝西當地居民，漏雨怎麼辦?答曰：“在窯頂扣上一個盆。”
延安窯洞
由于囪(窗，也即屋漏、中霤)在古人穴居生活中起着特殊的重要作用，它便在中華文化的諸多方面(如思想信仰、風俗習慣、語言詞彙等)，都留下了深深的印記；而那漏雨的缺點幾乎成了白璧微瑕，不被注意了：
因室中央屋頂上有中霤，人們便把室中央也叫中霤(《釋名·釋宮室》：“中央謂之中霤。古者寝（筆者按，之誤字）穴，後室之霤當之棟下，直室之中，古者霤下之處也。”
《春秋公羊傳·哀公六年》：“于是使力士舉巨囊，而至于中霤。”何休注：“中央曰中霤。”徐彥疏引庾蔚曰：“複，地上累土，穴則穿地也。複、穴皆開其上取明，故雨霤之，是以因名中室為中霤也。”又作中廇。劉向《楚辭·九歎·愍命》：“刜讒賊于中廇兮，選呂管于榛薄。”王逸注：“中廇，室中央也。”
上古君王、諸侯所祭祀的堂室之神，叫作中霤。《禮記·祭法》：“王為群姓立七祀，曰司命，曰中霤……諸侯為國立五祀，曰司命，曰中霤……”鄭玄注：“此非大神所祈報大事者也。小神居人之間，司察小過，作譴告者爾……中霤主堂室居處。”孔穎達疏：“曰中霤者，主堂室神。”
古代卿大夫家祭祀的土神，也叫中霤——中霤為古人穴居的遺制，故祀土神主于中霤，表示不忘根本。《禮記·郊特牲》：“社，是以神地之道也。地載萬物，天垂象；取材于地，取法于天，是以尊天而親地也。故教民美報焉，家主中霤而國主社，示本也。”鄭玄注：“中霤亦土神也。”孔穎達疏：“卿大夫之家主祭土神，在于中霤。”
《新齊諧》
古人家宅之神也叫中霤。袁枚《新齊諧·獅子大王》載，土地神為尹庭洽向大神訟冤：“某為渠家中霤，每一人始生，即準東嶽文書，知會其人應是何等人，應是何年月日死，共計在陽世幾歲。”
古人死後，要在中霤(室中央)浴屍；殷人還要在中霤處掘坑坎而浴屍，餘水棄于坎内，表示與中霤長辭。《禮記·檀弓上》：“死谥，周道也……掘中霤而浴，毀竈以綴足；及葬，毀宗躐行，出于大門，殷道也。”鄭玄注：“明不複有事于此。周人浴不掘中霤。”孔穎達疏：“中霤，室中也。死而掘室中之地作坎。是以然者，一則言此室于死者無用；二則以床架坎上，屍于床上浴，令浴汁入坎。故雲掘中霤而浴也。”
古人把屋的西北角叫屋漏。《爾雅·釋宮》：“西北隅謂之屋漏。”這是因為古代房屋面南，戶東牖西，室西北角正相當于穴居時中霤也即屋漏處。古人祭屋漏之神，其實也即中霤之神。
有成語“不愧屋漏”，人多解為不欺暗室之意，其實本義是不愧對屋漏也即中霤之神。事出于《詩·大雅·抑》：“相在爾室，尚不愧于屋漏。無曰‘不顯，莫予雲觏’。”鄭玄箋：“尚無肅敬之心，不慚愧于屋漏。有神見人之為也。女無謂‘是幽昧不明，無見我者’，神見女矣! ”這神不就是屋漏之神嗎!
下面他又說“禮，祭于奧既畢，改設馔于西北隅而厞隐之處。此祭之末也。”奧是古代竈神，既先祭奧，又“設馔于西北隅”之“厞隐之處”，分明是祭屋漏之神。《禮記·禮器》“夫奧者，老婦之祭也”孔穎達疏：“奧者，夏祀竈神，其禮尊……故中霤禮、祭竈，先薦于奧。”正可證明屋漏之神也即中霤之神。
《禮記正義》
古人死，要撤抽房頂西北角的薪柴來燒熱水浴屍。《禮記·喪大紀》述古喪禮，君死，“甸人取所徹廟之西北厞薪，用爨之。”孔穎達疏引舊說雲：“厞是屋檐也，謂抽取屋西北檐也……何取此薪而用者?示主人已死，此堂無複用，故取之也。”與《禮記·檀弓上》載人死則掘中霤而浴用意正同。這大概也即是企圖重制古代中霤也即屋漏的原始形态，作為死者辭世之禮吧!
歲月荏苒，世事滄桑。遠古時代的居處制度如囪、窗、中霤、屋漏到底為何物，後人已不甚了了，甚至多生誤解。如《爾雅·釋宮》：“西北隅謂之屋漏。”郭璞注：“《詩》曰：‘尚不愧于屋漏。’其義未詳。”
郭璞是晉之博物學者，他尚且“未詳”，可見“屋漏”之義湮沒已久。鄭玄注《詩·大雅·抑》“尚不愧于屋漏”，講了屋漏處有神，人們又于室之西北隅祭神，但卻不知這即是屋漏之神也即中霤之神，卻說“屋，小帳也；漏，隐也”，與他注《禮記·中庸》所引“《詩》雲‘尚不愧于屋漏’”時，引《爾雅》“室西北隅謂之屋漏”迥異。
且古穴之屋漏(或稱中霤)正當窟穴之深處，故室之深隐處得以稱為屋漏，此為“屋漏”本義衍生之引申義。而鄭玄把“屋”與“漏”字别為解，也說明他不知“屋漏”之本義。
《詩經今注》
高亨先生《詩經今注》謂“尚不愧于屋漏”之“漏，借為，屋中之鬼名”。高先生必定言之有據。而這種勸人向善的“屋中之鬼”又名為“”，那無疑就是屋漏之神，也即中霤之神了!
又如《釋名·釋宮室》：“《禮》，每有親死者，辄撤屋之西北隅薪，以爨竈煮沐，供諸喪用；時若值雨則漏，遂以名之。”這是誤以流為源。《爾雅·釋宮》“西北隅謂之屋漏”邢昺疏引孫炎雲：“屋漏者，當室之白，日光所漏入。”（按，此取《禮記·曾子問》文“當室之白”，鄭玄注：“當室之白，謂西北隅得戶明者也。”）孔穎達《禮記·中庸》“尚不愧于屋漏”疏：“以戶明漏照其處，故稱屋漏。”
這都是不知屋漏在何處，漏者為何物。清馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》解“尚不愧于屋漏”句，申鄭玄箋“屋，小帳也；漏，隐也”之說，謂“屋漏”為“隐蔽、側陋、厞陋、陫側”，謬誤尤甚。
但清儒中不乏有真知灼見者。如平步青《霞外捃屑·釋諺·天窗》謂：“中霤：複穴皆開其上取明，故雨霤之，是以因名中室為中霤也。今俗謂之開天窗，燒片瓦空其中，俗謂之屋漏，是其遺意也。按，今人以蛎殼或玻璃障之。”
《淵鑒類函》
清康熙年間編的類書《淵鑒類函·居處部·室》把“屋漏、中霤”列于一處，自有深意。夏忻《學禮管釋·釋窗牖向》也說：“窗即中霤。古者複穴，當中開孔取明，謂中霤。後世以交木為之，謂之窗。”
但當時隻叫窗、囪，而決不叫“天窗”。隻有當這窗排煙的功能完全被煙突取代，囪之名又取“突”而代之，而“牖”這個名稱又漸漸從語言中讓位給“窗”時，天棚上照明、排氣的東西才叫“天窗”。
而這時一般人早已忘記，它正是煙囪的祖先，我們的先人曾奉為神明、頂禮膜拜的“中霤”和“屋漏”啊!