随着元宵節的過去，春節已經來到了尾聲。疫情仍然肆虐，對不少人來說，剛剛過去的又是一個「就地過節」的年。
回頭看，劉擎在2018年的西方思想年度綜述裡總結的那句，「我們正在進入『混沌成為新常态』的時期」，反倒成為了現下某種程度的預言。
每逢過年，混沌與撕扯便更直覺一些。不論是否回家，人們夾在家鄉和城市之間，有種微妙的迷茫，仿佛穿梭在兩個不同的世界。在家鄉，大家基本都穩定了下來，「同輩壓力」并不減少；而在城市，自由依舊，前進的風險卻提升了，探求愛好、轉換跑道的代價也在增高。
《未生》
機會看似多元，但随着不确定性的增高，可供我們選擇的路徑卻越來越窄。很多時候，我們都在尋找一條最為穩妥的道路，在行動之前計算得失，害怕稍不留神就會失敗。
詩人裡爾克曾說，「經曆充滿難題的生活，也許有一天，不知不覺，你将漸漸活出寫滿答案的人生」。
美好的未來像是綠洲，在找到它之前，要先越過莽莽黃沙。但最讓人擔憂的情況是，我們始終在逃離和追尋，卻不知道自己将去往何處。
01.
生活處處困惑，沒人知道标準答案在哪
比起螺絲釘，有時我們可能更像一個陀螺，總是在原地打轉，停不下來。
工作與學習難以帶來足夠的意義感，容易感到厭倦，想要換一種生活方式，卻也說不清楚自己想要什麼。不确定性伴随着當下的生活，越是不确定，我們就越焦急，行動慌張，想要趕緊離開。
社會學家項飙将這種狀态描述為「懸浮」，人們永遠處在一種否定的狀态下，否定自己行為的意義，「什麼東西是他滿意的，他并不清楚，他隻知道要擺脫現在。但要奔向哪裡？不知道」。
這幾乎會必然地導緻焦慮，問題沒有得到解決，即使在新的行業、新的地方，舊有困惑仍會不斷重複。我們本能地知道自己不快樂，卻找不到什麼有效的應對方式。
在項飙看來，「懸浮」的一個本質特征，就是對當下的懸置。人們不直接面對當下，總是想要邁向未來，「當下存在的意義，不過是他邁向未來的一個台階，是以你越快跨越過這個當下越好」。
可是，逃離當下并不能将我們引向更好的未來，隻是添加了更多的困惑——在試錯成本高昂的當下，我們如何找到一個想要努力的方向呢？如果已經找到，又要如何面對一腳踏空的風險，向前走去？
《駕駛我的車》
劉擎在《2000年以來的西方》中說，「最令人惶恐的處境并非動蕩與紛争本身，而是深陷其中卻無從辨識、無力把握，于是茫然失措。認知坐标的迷失、判斷依據的錯亂，或許是時代肖像的側影」。
這種情況下，穩定似乎成為更好的生活狀态，起碼它能夠為生活提供确切的安全感，而去費盡力氣找到一個目标，或者追求個人的愛好與夢想，都顯得不切實際。
但是，被安排好的路徑看起來固然簡單直接，卻也一眼望到頭。如果我們就此止步，将永遠無法排解迷茫，也無法觸碰到人生的另一種寬度。
更多時候我們的内心煎熬，忍不住仍然對于某些東西有所期盼，它可能是某類夢想，某個難以抵達的遠方，或者某種看似簡單微小的改變，隻是囿于現實情況的複雜，想象中後果的難以承擔，而不敢實踐。
不确定性是生活的一部分，直面它，或許才能找到自己心中真正期待的未來，找到那片綠洲，不管它或清晰或模糊，這是我們想要達到的遠方。
02.
可能的答案是，先走出第一步
在現有的心理學研究中，緩解不确定性帶來的焦慮，其實沒我們想象中那麼困難，很多時候，問題的解決仰賴于「行動」。
為了減緩焦慮，「正念減壓」（Mindfullness Based Stress Reduction）的應對方式是把事物拆解為主觀與客觀，找到自己能做到的，在邁出第一步後，你會發現，不确定性将變為一個個可能的分支和選擇，帶來更多的安心感與掌控力。
一個有啟發意義的例子，是青年作家楊潇走出人生迷茫時期的經曆。辭職後，他的寫作生涯一直不順遂，甚至遭遇了人生的存在主義危機。
後來，他決定重走一條道路。百年前在這條路上，數百位師生組成湘黔滇旅行團，他們為了躲避戰火、繼續求學，徒步穿越西南群山，走完1600公裡的旅程——成就了日後熠熠生輝的「西南聯大」。
《西南聯大》
楊潇一邊行走，一邊翻閱當年抗戰中西南聯大學子的史料記錄，也走訪當年旅行師生的後人。往事逐漸清晰，掩埋在曆史塵埃中的一個個鮮活的師生形象躍然紙上。
宏大的傳奇故事之外，他們有着自己質樸的真實的生活，有愛好和偏見，也需要了解并處理國家與自我的危機。
與楊潇的行走契機一樣，西南聯大的師生，并非在出發之時就已目标明确，用他的話說：「曆史回頭看道路很清晰，在當下卻都是困境」。他們不知道終點為何，隻抱着理想主義的微光走下去。
「在憤世嫉俗和悲觀失望襲來之前，探尋真理就是奔赴昆明的理由」，楊潇在日後創作的《重走：在公路、河流和驿道上尋找西南聯大》一書中寫道。
通過這次長時間的行走，楊潇逐漸「找回了方向感和掌控感」。同時，跟随他的筆觸，這些西南聯大的師生們用自身探索與行動留下的思考，在百年後仍然能夠給迷茫與困頓中的我們帶來回響與共鳴。
在旅途開始的時候，他們一定料想不到自己日後在思想史與文化史上的成就，但通過一步步的行走，他們不僅超越了自我，也超越了時代，這些思想和探索成了深深淺淺的劃痕，在曆史上留下痕迹。
另一個在2021年給許多人帶來啟發和共鳴的，是「螺絲不肯擰緊」的故事。故事的主人公陸慶松，提供了生活的另一種答案。
上世紀90年代，陸慶松在清華大學做音樂老師，但經曆了大學改組，留長發、玩樂隊都被上司批評禁止，有人勸說「低個頭，一切都好說」。但陸慶松不願意，辭去令人豔羨的工作後，他做過樂團指揮、網球教練……開始一輩子不買房打零工的「非典型北漂生活」。
工作不賺錢也不輕松，甚至很多時候連名譽都得不到。陸慶松心裡不是不明白利弊，他說，「我走了很多岔路，但我是自願的」。雖然在被《人物》挖掘出來之後，陸慶松的做法被許多人稱頌，但不難想象，他在30年前選擇走出的每一步，對他來說都并不輕松。
沒有遵照當代社會打造的既定路線前進，陸慶松說，自己隻是在「把沒掙來的錢買時間」，「我這時間不管是拿來玩，拿來看書，拿來練琴，這是我的自由」。
陸慶松帶來的觸動，不隻是面對極易焦灼的當代生活的一種平靜或抵抗，更用一輩子的身體力行讓我們看到，人生的确可以有另一種可能，不一定需要仰仗某種「成功路徑」才能行走下去的可能。
《涉足荒野》
當然，我們要做的，并不是去完全複刻這些人生的路徑和軌迹。我們自己的志業究竟為何，還需要自己去尋找。路是在不斷的行動當中逐漸顯現的，而道路也不止一條。但最重要的，是先堅定地走出第一步。
03.
「心中的綠洲」，是我們渴望不斷接近的理想狀态
「志業」，是思想家馬克思·韋伯的經典論述。身處19世紀末的韋伯，正處于工業、科技與資本社會旺盛發展的時期，而舊有的未知與信仰逐漸被「除魅」，韋伯認為，這是「現代性」帶來的通病。
要對抗這種整體性的除魅狀态，恰恰需要找到自己的「志業」。在著名的演講《學術作為一種志業》裡，韋伯以所從事的學術為例闡釋到，「學術」是一種按照專業原則來經營的「志業」，其根本目的不在于逐利或是契合學術圈層的選拔規則，而在于「認識事态之間的互相關聯」，以及「獲得自我的清明」。
可以說，韋伯論述的志業，正是我們内心所渴求的「綠洲」的一種闡述。
隻是，很少有人可以輕易見到綠洲，它也不是一種擁有标準答案的事物。因為内心深處的綠洲顯然不是一成不變、在原地等着我們走過去的事物，它其實是一個隻能不斷接近的理想狀态。
每一片綠洲都位于茫茫沙漠之中，它固然難以尋找——但，總要先艱苦地超越荒蕪的沙漠，才有可能越來越接近綠洲。
用一輩子來完成志業、不斷追尋綠洲的，有一位被稱為「新浪潮老祖母」的可愛老太太，阿涅斯·瓦爾達。
早在60年前，她就創作了在如今看來依然非常先鋒與深刻的電影《五至七時的克萊奧》，帶着當時罕見的女性主義視角，瓦爾達把鏡頭對準一位被花花世界所包裹的女歌星，用她生命中的2個小時，展現她的困惑、恐懼，以及最後的解脫和自我重新界定。
通過輕巧又敏銳的觀察視角，瓦爾達的電影成為了「新浪潮」乃至世界電影史的重要作品。但她并不局限于此，在往後幾十年的生涯裡，她嘗試了許多新的藝術形式——電影、紀錄片、裝置藝術，為的是不斷地接近、表達她内心最本真、赤忱的思考。
比如，她在集市結束後也去「撿垃圾」，并跟這些撤攤後拾撿食物的人深入交談，展現出了一個個鮮活的個體與一種嶄新的生活方式（紀錄片《拾穗者》）；她還制作了一個可以互動的、把孩子視為平等交談對象的裝置藝術「花房」……
《臉龐，村莊》
在生命的最後幾年，瓦爾達與藝術家熱内創作了紀錄片《臉龐，村莊》。他們一邊走一邊根據旅途中遇到的事物作畫，在岔路口，在廢棄房屋，在谷倉，甚至在明知道要漲潮的沙灘上——
第二天，畫作就會被海水侵蝕消失。但他們隻是作畫，留下一點轉瞬即逝的痕迹，仿佛連同瓦爾達的生命一起。
瓦爾達的最後一部，也是她在90歲高齡創作的紀錄片《阿涅斯論瓦爾達》裡，她回顧了自己一生的創作——這絕不是簡單的成就展示，她盡力分享自己的創作方法，并告訴了大家許多「畫龍點睛」的思考。
這部紀錄片最後的一個鏡頭，是瓦爾達與熱内坐在海灘上。海浪不斷席卷沙灘，随着夜色升起，瓦爾達的身影漸漸隐入海上升起的濕霧中，她說，就以這個方式結束吧，我先消失在模糊中，離開你們。
直到生命的盡頭，這位可愛的「老祖母」，也依然在嘗試新的藝術形式。比起總是過分在意目的和邊界，放手一部分交給自然和世界，或許會帶來更多意想不到的超越。
尋找綠洲的過程，其實并沒有什麼限制。在行進過程中，随着一次又一次的翻越沙漠，你會發現，自己對于「志業」的追尋累積了越來越多的經驗，也會越來越得心應手。
04.
在風險中，走向「心中的綠洲」
放手尋找的過程中會遇到很多有趣的東西，但是，也有可能迎來意想之外的失敗，我們要如何面對潛在的風險和可能的歧途？
對阿那亞創始人馬寅來說，他的答案是保持一種叫「應激」的心理狀态。在創新BMW iX系列短片《尋找綠洲》中，他将之描述為「這種狀态會讓你打開自己，接收到那些能夠讓你堅信的東西，我堅信每個人都有一個綠洲，但你得自己出發去找」。
位于秦皇島昌黎縣的阿那亞原本是一個「爛尾」項目，馬寅接手它後，不得不自己動手開發這個「燙手山芋」，如此大的項目運作導緻資金變得極其緊張，也讓馬寅陷入到了困境之中。
為了盤活這個項目，他扪心自問，自己到底想要一個什麼樣的度假之地。人們為什麼要去一個北方小鎮的海邊購買一套房子？除了物質占有之外，人們更需要的是什麼？
在《時尚先生》的采訪中，馬寅說，他去過東京和台灣，那裡的居民并沒有過着「重物欲」的生活，他們隻是在平實的日常中滲透樸素而有質感的生活美學，繁忙的生活好像被「降速」了，變得舒适又自然。
如果傳統的地産項目觸礁，幫助人們觀照内心的真實需求可能是一條嶄新的路徑，而這正通向人們心中的綠洲。
事情開始有了轉機，沒能賣出去的房子，被馬寅打造成了海邊社群，人們可以在此購物、飲酒、吃飯，觀看不時舉辦的文學節和藝術演出，或者隻是在海邊散步，去「最孤獨的圖書館」看書，填補被忙碌與空虛掩藏的精神需求，将日常生活與文化享受連接配接在一起。