從當兵那年開始，我體會到了母親的思念與牽挂

母親的牽挂

■常樹輝

不少人或許有過這樣的體驗：在母親身邊時，對母親的關愛照顧習以為常；不在母親身邊時，才慢慢體會到母親的思念與牽挂。我的這一體驗是從當兵那年開始的。

1985年秋末冬初，我應征入伍來到廣東的上川島。我們乘艇上島後，住進山洞，開始進行為期一百天的新兵入伍訓練。上島後，我與其他戰友一樣，迅速寄出了向父母報平安的第一封家書。那時的上川島，交通與通信條件十分落後。

不知什麼原因，20多天後，與我一同入伍的戰友的家人都陸續收到了報平安的家信，唯獨父母沒有收到我的信。兒行千裡母擔憂。我是母親的“老生兒”，入伍前從未離開過家鄉。母親日夜牽挂，飯吃不香，覺睡不甯。起初，她每天都會步行到大隊部，詢問有沒有我的來信。這樣跑了有七八天，還是沒見信來，母親便開始直接往鄉郵電所跑。

從村裡到鄉上，要翻越一公裡的河溝窪地，步行兩公裡的鄉間土路。母親這樣又跑了一周，還是沒有收到我的任何消息，她再也撐不住了。在鄉郵電所裡，母親放聲大哭起來。她邊哭邊找到鄉人武部的張幹事，半是哀求半是責怨地說：“你們把我的孩子給拉到哪兒去了？總不會是路上給拉丢了吧……”回到家中，母親又開始大聲責怨父親。父親也坐不住了，一口氣跑了4個村莊，找到幾個同時入伍戰友的父母，請他們寫信給自己的兒子打聽我的情況。40多天後，我才得知這一情況，立即請假，跑了兩公裡海島山路，到島上郵電局給父母拍了電報。收到“平安到隊，請勿念”的電報，母親這才安心。

聽姐姐講，我當兵走的前兩年，母親因為想念和牽挂我，常常一個人坐在地裡偷偷抹淚。我當兵走後的第一年春節，同村一個在北京當兵的侄子回家探親，到家中給母親拜年。母親一見到這位穿軍裝的侄子，竟抱着他放聲大哭，還邊哭邊說：“我想念我的兒啊……”

後來，島上裝了程控電話。我與母親約定，每個星期六晚上《新聞聯播》後，我可以給母親打個電話。到了周六，母親便會早早地吃過晚飯，一路小跑，趕到集南頭的一個小賣部裡等我的電話。每次電話鈴剛響一聲，電話那端便會傳來母親慈愛的聲音。一聽到我的聲音，母親便會開心地笑起來。每次通電話，她都會按“程式”問一遍我的衣食住行，末了，多是叮咛“海邊潮氣大，晚上要捂好被子……在海上執行任務時可别往海裡瞅”之類的話。若是哪一次我因臨時任務而“違約”，母親便會在電話機旁多等上半個鐘頭，然後才怏怏地離開。

母親就是這樣，全心全意地疼愛和牽挂着她的孩子，而且還把這種關愛延伸到了她的孫輩。2000年，我已調到廣州部隊機關工作。女兒出生後，母親放心不下，堅持要來廣州看看。那次，母親在廣州足足待了兩個月，見我工作努力，又能把妻子女兒照顧得妥當，才放心地回去了。這是母親第一次來部隊上看我，也是最後一次來看我。飛機落地鄭州，母親便打來電話，動情地說：“這次去廣州，看到你們都挺好，我放心了……隻要你能在部隊好好地為國家工作，照顧好妻小，我死的時候你不回來都行……”

沒想到，母親一語成谶。母親走的時候，我因工作真的沒能回去。等我匆匆趕回老家時，母親已離開我一天了。

這些年，随着歲數增長，我深切體會到為人父母對兒女的疼愛與牽挂，也深感母愛的無私與偉大。尤其是逢年過節，我都會格外想念母親。我常常獨坐窗前，望着藍天，癡癡地想——想母親在另外一個世界還好嗎？她是否還像當年一樣牽挂着我。也想如今日子過得富裕，母親若在，能好好地請母親吃頓飯、作一次徹夜長談就好了……如此想着，等猛地醒來，才想到母親已離開我很久了。此生我與母親再也不能相見了！

雖然見不到母親，但她的愛永遠陪伴着我，她對我說的話也一直激勵着我。我想，這就是母親在用另外一種方式疼愛與牽挂我吧。

（本文刊于《解放軍報》2021年11月29日12版，内容略有删改）

解放軍報微信釋出

播音：翁雷鳴

編輯：霍雨佳