生命中最後的固守——來自一個普通家庭的死亡報告

在他們生命之前，他們一寸一寸地計算生命，一聲敲響了命運的大門，即使面對死亡也充滿了希望，對未來拒絕放棄生命的最後掙紮......

1996年1月30日，我在山東省濟南市中區共和街采訪了一個非常普通的人。

主人公是周月，濟南輕騎集團木蘭機車發動機廠的年輕勞工，和他年邁的祖母。這是一個不幸的家庭，原來五口之家，周月的父母和哥哥因為一場突如其來的災難奪走了他們的生命，但這平凡的家庭在面對厄運時表現出的勇氣和真情，實在是讓我們佩服。

一個心中充滿了别人的好人走了。在濟南市三縣，至今，人們還是深深懷念一位名叫周定宇的老師。

周先生身材高挑，身高1.83米。他還不到一歲，在濟南就已經是名人了。

1937年4月，當他10個月大的時候，他被父母接去參加濟南市嬰幼兒健康大賽并奪冠，他的照片出現在報紙上，在全市大大小小的照相館的櫥窗裡。他兒時的夢想是成為一名醫生。然而，1958年，他像同時代的所有年輕人一樣，從山東師範學院生物系畢業，響應國家的号召，在泸縣一所中學任教，任教20年。當時，鄉下隻有一條小街，他8平米的山寨油燈總是亮到很晚。在那個寂寞的夜晚，周先生讀了很多書，這使他成為一名全能的老師：高中時除了實體和化學，他還教中文、藝術和體育。這位安靜、溫柔的老師很受學生的歡迎，他創作的歌曲至今仍在由學生演唱。不過，他最喜歡的書是醫療書，他做了一個小藥盒，用平時節儉的錢買藥，成了一個不拿錢的醫生。用他的話說，人生最美好的事情就是幫助别人走出痛苦，這似乎是他一生的座右銘。周先生學會了用學校的海鷗120相機拍照，并有義務為學校拍攝新生和畢業照，幾乎所有家人的照片都來自他。

學生所愛的老師，經不起學生和學校的真誠留人，一再放棄回到濟南與妻子團聚的機會，結束兩地的分離。

像他那個時代的所有知識分子一樣，他過着艱難但充實的生活。1980年已經支付了一個月50元的工資。這可是這微薄的收入，他寄了20元給老婆，5元給父母，剩下的錢除了極其節儉的生活費，都用來買書買藥。他經常說，他是一個精神上的貴族，因為這些書支撐着他的生命。1980年他去世後，他的妻子和孩子在整理物品時淚流滿面，除了書籍和書籍，隻有兩個大圓柱體，其中一個是學校的工資小麥，另一個是他的腌制泡菜。他從不去食堂吃飯，每頓飯總是吃泡菜，喝一碗麥粥;他從不穿新衣服，衣服和鞋子都接走了他的父親和姐夫，别人的衣服不适合給他，他從未放棄過。1980年夏天，周定宇接到調學令，要回山東書院任教，他終于可以結束與世隔絕的生活，然而，20多年的貧窮和艱苦的生活，讓他付出了太多，那張蠟黃色和蛞蝓的臉讓妻子焦慮。經詢問，他的肝髒區域已經疼痛了很長時間。9月16日，全家人陪他去醫院做檢查，結果發現是晚期肝癌！妻子咬牙切齒地幫助丈夫回家，對年幼的孩子說：爸爸很累，他累了20年，現在讓我們照顧他，沒有人應該讓他生氣。周先生也歎了口氣："不再怕耽車了，我真的很累，真的需要休息，然後我還要好好上課，教我的實體、化學。孩子們在父親面前仍然很天真："爸爸，我們有一個人可以指導和學習，有人會彈一把漂亮的吉他來聽我們說話。周定宇的吉他彈得很好，孩子們很喜歡聽。有一天，周先生正在演奏時，一根弦斷裂了。他拉着妻子的手說，他想在濟南市轉一轉，"20多年了，濟南有很多地方我很奇怪，但這是我的出生地啊！9月26日，一家人身着整潔的新衣服，妻子推着自行車推着丈夫在濟南街頭，停下腳步，周定玉貪婪地看着，8歲的兒子周婷和5歲的兒子周月緊緊地圍着父親，眼神中充滿了純真和悲傷。看着知天的孩子，周定玉偷偷對妻子說：我求你永遠不要把我的病告訴孩子，他們太小了。妻子忍住眼淚："誰說你病了，你隻是太累了，需要休息一下！周定玉笑了笑："真的嗎？我希望如此！妻子抱着丈夫告訴兒子："任何人都不允許在父親面前說半句病态的話，更别提一滴眼淚。的确，小屋裡總是充滿了歡聲笑語，兒子溫順聽話，父親笑得不停，雖然他有時痛得滿頭大汗，甚至聲音也變了，但還是親切地面對孩子，總是給孩子一個安慰："兒子，兩天後，爸爸就去上課了，不然我對不起濟南。兒子們趕緊說："爸爸，你會好起來的，你現在可以給我兩個班了，我們也是濟南的孩子！夫妻、父子倆就這樣隐瞞了病痛，兒子們以為父親還在鼓裡，父親被迫微笑，不讓兒子們為他的痛苦而沉重。直到1980年11月27日6點.m，周定玉才離開，妻子和孩子發現，枕頭下厚厚的醫學書裡那段"肝癌"已經磨練出來了：他是個醫學生！妻子和孩子哭了好日夜夜，兩個多月的強烈悲痛，他們失去了一個無私的父親，一個死都不想把悲傷留給别人一個好人。

周定宇生平平，生活平凡，卻走得很隆重。來自全市的同僚，來自全國各地的同學們趕回，連他那天班上沒來的老師也跟着校長來了，我們都感受到了他樸素的善良，記住了他無私的愛，他平靜的平和，他的寬容......一個心中充滿了别人的好人走了。

魔鬼又在好母親身邊遊蕩了。

周定玉的妻子孫兆蘭是一個美麗的女人，唯一的女兒，母親的眼睛珍珠。嫁給周定玉，她不會做家務，能給丈夫一顆忠心善良的心。周定宇生活在鹿城的日子裡，她獨自撫養兩個兒子，她想念的是星期六，丈夫匆匆趕回家，風雨無阻，總是騙他的妻子和孩子帶來食物和小禮物：一個糖餅，幾個雞蛋，幾個果糖。她最苦惱的事情是星期天，她的丈夫總是把房間打掃幹淨，然後不情願地踏上了回程。她記得上次丈夫推着平闆卡車去買煤的時候，他沒力氣把車推回家，他隻好坐在路上，看着她尋找那個身影，眼中充滿了膽怯的道歉。現在，會彈吉他的勤勞丈夫已經走了，沒有更慷慨的肩膀可以靠起來了。

生活太艱難了，孫兆蘭淚流滿面地給母親寫了一封信，母親歎了口氣女兒的不幸，沒說兩句話，毅然決然地砍下了百年老樹的門連同祖居，一個床頭櫃和兩個木箱賣掉，擡着幾百元匆匆趕往濟南。媽媽的手，抱着絕望的女兒：啊，我有飯吃，不會讓媽攤亂做飯！三代孫子開始了艱難的生活。當時，孫兆蘭還不到40歲，以她的謙虛和美麗極具魅力，但她拒絕了許多追求者。她學會了做很多事情，養家糊口，撫養兒子。她最喜歡和孩子們談論同情心和如何幫助他人。在這種環境中長大，長子周婷願意幫助别人，了解，鄰居、同學或同僚找他幫忙，總有回應。一次震撼是7年，1987年7月，周婷國中畢業，憑借自己的成績，高中再上大學是有希望的，但他把讀書的夢想放在一邊，面對現實生活，他對媽媽說："我是老闆，我應該為媽媽分享一些時間， 讓我哥哥讀書，我想讓他讀高中到大學。

看着知己的兒子孫兆蘭仿佛看到了丈夫清晰的身影———同樣高大，同樣體貼，安靜祥和，這就是周定宇的血脈，一個在世上留下一個旅行留下封印的好男人。她抱着兒子哭了起來，還有什麼比生一個懂事的兒子更讓她驕傲的呢？奶奶淚對孫兆蘭說："你終于從腦袋裡出來了！是的，這些年日複一日地好起來，周婷長成了一個高大英俊的年輕人，他和一個美麗的女孩墜入愛河，看着這對身影，母親的心裡一個安慰。但她從未想過災難會降臨到她身上。

1992年初，她先是感到左乳房不适，然後摸了摸一個腫塊，她偷偷去了醫院，還有癌症，殺死她丈夫的魔鬼又來了！母親獨自與魔鬼搏鬥，獨自承受痛苦，直到有一天晚上，她痛苦地滾滾而來，吓了大兒子一頓，周正忙着抱起母親："媽媽，你傷到哪裡去了？我覺得你這些天很不尋常！媽媽淡淡的笑了笑："别想了，媽媽不會生病的！仿佛這是一次重複，母親試圖隐藏她的兒子。周婷似乎也"相信"媽媽沒有生病，但他盡可能地孝順媽媽，每次吃飯，媽媽總是在菜前，埋在米飯下面一個煎蛋，但每次一個家庭總是推着我讓...1992年4月7日，孫兆蘭在手術前，她帶兒子進來，淚流滿面地說："啊，媽媽準備去手術台了，媽媽得了乳腺癌，這個關不知道能不能突破，反正媽媽受不了你啊！兒子們都哭了，周庭拿出幾百元："媽媽，别擔心，我們有兩個兄弟，你會平安的！這位年輕的勞工隻拿到了幾十美元的報酬，他拿出了幾年的積蓄。

這是十多年前的同一幕，周婷帶着自行車背着母親，母親就這樣悄悄地背在他慷慨的背上，小兒子周更緊緊地拖着母親的角落，害怕母親會放棄，他們穿越濟南市，兒子們打算讓母親看到濟南的風景。

手術已經完成，但癌細胞已經轉移。1992年9月，進行了第二次手術。之後，周婷每天用自行車把媽媽擡到西醫醫院，來回兩個多小時。對于一個母親來說，這是最好和最愉快的時刻，她把疲憊的頭靠在兒子堅實、慷慨的背上，日複一日。她突然覺得自己必須依靠相隔12年的———！她記得，兒子小時候，每天都躺在窗戶上等着媽媽下班，尤其是在寒冷的冬夜，兄弟倆牢牢地站在黃色的路燈下，看着媽媽的歸來。看到媽媽的身影，小弟弟兩人撲了上來，一個人抓着媽媽的手，婆婆那麼親密地回家，年複一年，月複一月，日複一日，那連綿不斷的感情啊！母子倆在去惡性良性腫瘤醫院的路上有很多交流，聊着生死。有一次，媽媽深情地看着藍天，對自己說："我真的很想活，但是我很知足，我活得很好。兒子立刻握住媽媽的手："媽媽，沒有你，我們活不了一百歲，你的心是好的！媽媽輕輕拍了拍兒子，非常堅定地說："媽媽一定能堅持下來，媽媽一生中最大的願望就是活着看到你嫁給媳婦。

這成了母親一生的期望，她咬緊牙關堅持了下來。病情好轉，母親信奉宗教，每個星期天去教堂，在第一線善意中，她虔誠地祝福所有平凡人的生命安全。無數的化療，放療，母親堅持;劇烈的嘔吐，頭發像稻草一樣脫落，母親以驚人的毅力生活。她沒有一點頹廢和悲傷。

1993年9月3日，她去了她心愛的丈夫和大兒子回家的地方，孫兆蘭靠在門框上說，"你得到的越多，你燒得越多"，然後昏倒了。災難再次襲擊了這個家庭。

這天周婷正在工廠中的房間工作，忽然聽到一聲"扭曲"的聲音，火勢彌漫了整個工廠中的房間，人們驚恐地跑到門口。已經跑出去的周婷，聽到有人喊叫，看到裡面有幾個女工，連沖進火海都不想了。他看到一個桶，如果它爆炸了，那一定是一場更大的災難，他拼命地想把槍管移到沒有人的地方，但桶還是爆炸了，他被高熱浪遠遠地甩開了......周婷的燒傷面積是98，隻留下一點點新鮮的皮膚在頭頂和腳的心髒上。

孫兆蘭醒來後，掙紮着要到醫院去，在那裡她抱着對生活充滿希望的兒子。醫護人員不讓她看到兒子的悲慘處境，她隻能在兒子病房外的走廊裡呆一整夜，勸她不要離開，她抱着冰冷的牆嗚咽着："啊，你一定要堅持住，媽媽可以看着你結婚，不然媽媽就死了！周月衣衣日夜夜地看着哥哥身邊，孩子早熟，仿佛要長大成人，他偶爾會安慰母親，給她帶來一些"好"的消息。他說，媽媽，别擔心哥哥發燒，醫生說，發燒是個好兆頭，表明他還有抵觸情緒。周婷清醒了，總是說起媽媽和奶奶，他說："哥哥，你對媽媽說，我不能用我的自行車搭媽媽去看醫生，我病很快就會好起來的，讓媽媽等吧。他補充說："當我可以動的時候，去休養，把她的母親帶到一起，讓她享受兒子的祝福......"這些話被送到了母親的耳邊，母親不再流淚，她說：啊，你的病會好起來的，媽媽不能離開媽也想抱孫子孫女！周婷真的很想家，他經常反複說："哥哥越多，穿上褲子，我就想回家。狠狠的看着他，周月挪了挪腿，"穿好衣服"。"這樣，周婷可以安靜一會兒，就像在夢中回家一樣。回家，成為周婷的鎮痛藥，就連醫生都奇怪地在周婷的心髒重量中回家。

然而，事情一天比一天糟糕，醫生一遍又一遍地告訴周：感染在擴大，體溫越來越低......周庭瞪大了眼睛，他跟哥哥說話最多的是媽媽，周月感動的是哥哥在生命的最後一刻，心裡埋下了那麼多的羞愧，他說沒能治好媽媽的扪周婷說的最後一句話是："我要跌到谷底了！1993年11月2日，周婷離開。直到今天，那些他曾經愛過他、愛過他的人都忘不了他。他的女朋友已經很久沒有從悲傷中走出來，也沒有談戀愛。那是周婷走路的那天晚上，母親整夜跪着，淚流滿面地對周月說："孩子越多，你就剩下。這就像是對周月的預言。母親沒能承受住這一擊，她做了第三次手術，可惡的癌細胞卻堆積在她的胸口，瘋狂裂變，吞噬了一個女人的生命。在她最後的日子裡，她決心回家，在那裡她将與她的母親和兒子一起度過最後的日子。她說："沒過多久了，讓我做個好女兒，做個好媽媽！但她真的來不起，夏天的炎熱，她的皮膚開始潰爛，惡性良性腫瘤攻擊氣管，讓她隻能坐一整天，最後連一滴都打不過。她知道最後一刻已經到來，這是在向母親哭泣，說："媽媽，我的女兒這輩子可能做不了她的孝順，讓我來世報答你吧！她對年幼的兒子說："孩子越多，媽媽這輩子沒有給你留下任何東西，媽媽隻能去天堂保佑你！周月胡尼什跪在地上："媽媽，你留給我的愛，我的生命不能用完"在媽媽的第三次手術日子裡，周月的朋友同學自動組織起來，排成一排，每天都有人在她身邊等着，他們說："讓我們都分享母親的愛，也讓媽媽更多的孩子愛吧！1994年8月8日，她的母親孫兆蘭離開了，她的最後一句話是："活着真好！她進入了天國，在那裡她有了她心愛的丈夫和兒子。周越将父親、母親和兄弟一起葬在濟南市東郊的長勝林公墓，他給弟弟帶來了一些精制的銅制戰車和飛機模型———兩人從小就無法求的玩具。

在随後的日子裡，周月和祖母靠着彼此的生活生活。他和他的同伴們把房子重新粉刷成白色如新。每天他都幫助祖母慢慢地走在街上，身邊的每個人都說他是一個非常善良細心的人。周月從不唠叨别人的命運不公，他隻是說："人生是什麼，就是要前進和成功，就是感受世界的愛，人不能環遊世界， 我想像父母和兄弟一樣，把愛帶給人們。