生命中最后的固守——来自一个普通家庭的死亡报告

在他们生命之前，他们一寸一寸地计算生命，一声敲响了命运的大门，即使面对死亡也充满了希望，对未来拒绝放弃生命的最后挣扎......

1996年1月30日，我在山东省济南市中区共和街采访了一个非常普通的人。

主人公是周月，济南轻骑集团木兰摩托车发动机厂的年轻工人，和他年迈的祖母。这是一个不幸的家庭，原来五口之家，周月的父母和哥哥因为一场突如其来的灾难夺走了他们的生命，但这平凡的家庭在面对厄运时表现出的勇气和真情，实在是让我们佩服。

一个心中充满了别人的好人走了。在济南市三县，至今，人们还是深深怀念一位名叫周定宇的老师。

周先生身材高挑，身高1.83米。他还不到一岁，在济南就已经是名人了。

1937年4月，当他10个月大的时候，他被父母接去参加济南市婴幼儿健康大赛并夺冠，他的照片出现在报纸上，在全市大大小小的照相馆的橱窗里。他儿时的梦想是成为一名医生。然而，1958年，他像同时代的所有年轻人一样，从山东师范学院生物系毕业，响应国家的号召，在泸县一所中学任教，任教20年。当时，乡下只有一条小街，他8平米的山寨油灯总是亮到很晚。在那个寂寞的夜晚，周先生读了很多书，这使他成为一名全能的老师：高中时除了物理和化学，他还教中文、艺术和体育。这位安静、温柔的老师很受学生的欢迎，他创作的歌曲至今仍在由学生演唱。不过，他最喜欢的书是医疗书，他做了一个小药盒，用平时节俭的钱买药，成了一个不拿钱的医生。用他的话说，人生最美好的事情就是帮助别人走出痛苦，这似乎是他一生的座右铭。周先生学会了用学校的海鸥120相机拍照，并有义务为学校拍摄新生和毕业照，几乎所有家人的照片都来自他。

学生所爱的老师，经不起学生和学校的真诚留人，一再放弃回到济南与妻子团聚的机会，结束两地的分离。

像他那个时代的所有知识分子一样，他过着艰难但充实的生活。1980年已经支付了一个月50元的工资。这可是这微薄的收入，他寄了20元给老婆，5元给父母，剩下的钱除了极其节俭的生活费，都用来买书买药。他经常说，他是一个精神上的贵族，因为这些书支撑着他的生命。1980年他去世后，他的妻子和孩子在整理物品时泪流满面，除了书籍和书籍，只有两个大圆柱体，其中一个是学校的工资小麦，另一个是他的腌制泡菜。他从不去食堂吃饭，每顿饭总是吃泡菜，喝一碗麦粥;他从不穿新衣服，衣服和鞋子都接走了他的父亲和姐夫，别人的衣服不适合给他，他从未放弃过。1980年夏天，周定宇接到调学令，要回山东书院任教，他终于可以结束与世隔绝的生活，然而，20多年的贫穷和艰苦的生活，让他付出了太多，那张蜡黄色和蛞蝓的脸让妻子焦虑。经询问，他的肝脏区域已经疼痛了很长时间。9月16日，全家人陪他去医院做检查，结果发现是晚期肝癌！妻子咬牙切齿地帮助丈夫回家，对年幼的孩子说：爸爸很累，他累了20年，现在让我们照顾他，没有人应该让他生气。周先生也叹了口气："不再怕耽车了，我真的很累，真的需要休息，然后我还要好好上课，教我的物理、化学。孩子们在父亲面前仍然很天真："爸爸，我们有一个人可以指导和学习，有人会弹一把漂亮的吉他来听我们说话。周定宇的吉他弹得很好，孩子们很喜欢听。有一天，周先生正在演奏时，一根弦断裂了。他拉着妻子的手说，他想在济南市转一转，"20多年了，济南有很多地方我很奇怪，但这是我的出生地啊！9月26日，一家人身着整洁的新衣服，妻子推着自行车推着丈夫在济南街头，停下脚步，周定玉贪婪地看着，8岁的儿子周婷和5岁的儿子周月紧紧地围着父亲，眼神中充满了纯真和悲伤。看着知天的孩子，周定玉偷偷对妻子说：我求你永远不要把我的病告诉孩子，他们太小了。妻子忍住眼泪："谁说你病了，你只是太累了，需要休息一下！周定玉笑了笑："真的吗？我希望如此！妻子抱着丈夫告诉儿子："任何人都不允许在父亲面前说半句病态的话，更别提一滴眼泪。的确，小屋里总是充满了欢声笑语，儿子温顺听话，父亲笑得不停，虽然他有时痛得满头大汗，甚至声音也变了，但还是亲切地面对孩子，总是给孩子一个安慰："儿子，两天后，爸爸就去上课了，不然我对不起济南。儿子们赶紧说："爸爸，你会好起来的，你现在可以给我两个班了，我们也是济南的孩子！夫妻、父子俩就这样隐瞒了病痛，儿子们以为父亲还在鼓里，父亲被迫微笑，不让儿子们为他的痛苦而沉重。直到1980年11月27日6点.m，周定玉才离开，妻子和孩子发现，枕头下厚厚的医学书里那段"肝癌"已经磨练出来了：他是个医学生！妻子和孩子哭了好日夜夜，两个多月的强烈悲痛，他们失去了一个无私的父亲，一个死都不想把悲伤留给别人一个好人。

周定宇生平平，生活平凡，却走得很隆重。来自全市的同事，来自全国各地的同学们赶回，连他那天班上没来的老师也跟着校长来了，我们都感受到了他朴素的善良，记住了他无私的爱，他平静的平和，他的宽容......一个心中充满了别人的好人走了。

魔鬼又在好母亲身边游荡了。

周定玉的妻子孙兆兰是一个美丽的女人，唯一的女儿，母亲的眼睛珍珠。嫁给周定玉，她不会做家务，能给丈夫一颗忠心善良的心。周定宇生活在鹿城的日子里，她独自抚养两个儿子，她想念的是星期六，丈夫匆匆赶回家，风雨无阻，总是骗他的妻子和孩子带来食物和小礼物：一个糖饼，几个鸡蛋，几个果糖。她最苦恼的事情是星期天，她的丈夫总是把房间打扫干净，然后不情愿地踏上了回程。她记得上次丈夫推着平板卡车去买煤的时候，他没力气把车推回家，他只好坐在路上，看着她寻找那个身影，眼中充满了胆怯的道歉。现在，会弹吉他的勤劳丈夫已经走了，没有更慷慨的肩膀可以靠起来了。

生活太艰难了，孙兆兰泪流满面地给母亲写了一封信，母亲叹了口气女儿的不幸，没说两句话，毅然决然地砍下了百年老树的门连同祖居，一个床头柜和两个木箱卖掉，抬着几百元匆匆赶往济南。妈妈的手，抱着绝望的女儿：啊，我有饭吃，不会让妈攤乱做饭！三代孙子开始了艰难的生活。当时，孙兆兰还不到40岁，以她的谦虚和美丽极具魅力，但她拒绝了许多追求者。她学会了做很多事情，养家糊口，抚养儿子。她最喜欢和孩子们谈论同情心和如何帮助他人。在这种环境中长大，长子周婷愿意帮助别人，理解，邻居、同学或同事找他帮忙，总有回应。一次震撼是7年，1987年7月，周婷初中毕业，凭借自己的成绩，高中再上大学是有希望的，但他把读书的梦想放在一边，面对现实生活，他对妈妈说："我是老板，我应该为妈妈分享一些时间， 让我哥哥读书，我想让他读高中到大学。

看着知己的儿子孙兆兰仿佛看到了丈夫清晰的身影———同样高大，同样体贴，安静祥和，这就是周定宇的血脉，一个在世上留下一个旅行留下封印的好男人。她抱着儿子哭了起来，还有什么比生一个懂事的儿子更让她骄傲的呢？奶奶泪对孙兆兰说："你终于从脑袋里出来了！是的，这些年日复一日地好起来，周婷长成了一个高大英俊的年轻人，他和一个美丽的女孩坠入爱河，看着这对身影，母亲的心里一个安慰。但她从未想过灾难会降临到她身上。

1992年初，她先是感到左乳房不适，然后摸了摸一个肿块，她偷偷去了医院，还有癌症，杀死她丈夫的魔鬼又来了！母亲独自与魔鬼搏斗，独自承受痛苦，直到有一天晚上，她痛苦地滚滚而来，吓了大儿子一顿，周正忙着抱起母亲："妈妈，你伤到哪里去了？我觉得你这些天很不寻常！妈妈淡淡的笑了笑："别想了，妈妈不会生病的！仿佛这是一次重复，母亲试图隐藏她的儿子。周婷似乎也"相信"妈妈没有生病，但他尽可能地孝顺妈妈，每次吃饭，妈妈总是在菜前，埋在米饭下面一个煎蛋，但每次一个家庭总是推着我让...1992年4月7日，孙兆兰在手术前，她带儿子进来，泪流满面地说："啊，妈妈准备去手术台了，妈妈得了乳腺癌，这个关不知道能不能突破，反正妈妈受不了你啊！儿子们都哭了，周庭拿出几百元："妈妈，别担心，我们有两个兄弟，你会平安的！这位年轻的工人只拿到了几十美元的报酬，他拿出了几年的积蓄。

这是十多年前的同一幕，周婷带着自行车背着母亲，母亲就这样悄悄地背在他慷慨的背上，小儿子周更紧紧地拖着母亲的角落，害怕母亲会放弃，他们穿越济南市，儿子们打算让母亲看到济南的风景。

手术已经完成，但癌细胞已经转移。1992年9月，进行了第二次手术。之后，周婷每天用自行车把妈妈抬到西医医院，来回两个多小时。对于一个母亲来说，这是最好和最愉快的时刻，她把疲惫的头靠在儿子坚实、慷慨的背上，日复一日。她突然觉得自己必须依靠相隔12年的———！她记得，儿子小时候，每天都躺在窗户上等着妈妈下班，尤其是在寒冷的冬夜，兄弟俩牢牢地站在黄色的路灯下，看着妈妈的归来。看到妈妈的身影，小弟弟两人扑了上来，一个人抓着妈妈的手，婆婆那么亲密地回家，年复一年，月复一月，日复一日，那连绵不断的感情啊！母子俩在去肿瘤医院的路上有很多交流，聊着生死。有一次，妈妈深情地看着蓝天，对自己说："我真的很想活，但是我很知足，我活得很好。儿子立刻握住妈妈的手："妈妈，没有你，我们活不了一百岁，你的心是好的！妈妈轻轻拍了拍儿子，非常坚定地说："妈妈一定能坚持下来，妈妈一生中最大的愿望就是活着看到你嫁给媳妇。

这成了母亲一生的期望，她咬紧牙关坚持了下来。病情好转，母亲信奉宗教，每个星期天去教堂，在第一线善意中，她虔诚地祝福所有平凡人的生命安全。无数的化疗，放疗，母亲坚持;剧烈的呕吐，头发像稻草一样脱落，母亲以惊人的毅力生活。她没有一点颓废和悲伤。

1993年9月3日，她去了她心爱的丈夫和大儿子回家的地方，孙兆兰靠在门框上说，"你得到的越多，你烧得越多"，然后昏倒了。灾难再次袭击了这个家庭。

这天周婷正在车间工作，忽然听到一声"扭曲"的声音，火势弥漫了整个车间，人们惊恐地跑到门口。已经跑出去的周婷，听到有人喊叫，看到里面有几个女工，连冲进火海都不想了。他看到一个桶，如果它爆炸了，那一定是一场更大的灾难，他拼命地想把枪管移到没有人的地方，但桶还是爆炸了，他被高热浪远远地甩开了......周婷的烧伤面积是98，只留下一点点新鲜的皮肤在头顶和脚的心脏上。

孙兆兰醒来后，挣扎着要到医院去，在那里她抱着对生活充满希望的儿子。医护人员不让她看到儿子的悲惨处境，她只能在儿子病房外的走廊里呆一整夜，劝她不要离开，她抱着冰冷的墙呜咽着："啊，你一定要坚持住，妈妈可以看着你结婚，不然妈妈就死了！周月衣衣日夜夜地看着哥哥身边，孩子早熟，仿佛要长大成人，他偶尔会安慰母亲，给她带来一些"好"的消息。他说，妈妈，别担心哥哥发烧，医生说，发烧是个好兆头，表明他还有抵触情绪。周婷清醒了，总是说起妈妈和奶奶，他说："哥哥，你对妈妈说，我不能用我的自行车搭妈妈去看医生，我病很快就会好起来的，让妈妈等吧。他补充说："当我可以动的时候，去休养，把她的母亲带到一起，让她享受儿子的祝福......"这些话被送到了母亲的耳边，母亲不再流泪，她说：啊，你的病会好起来的，妈妈不能离开妈也想抱孙子孙女！周婷真的很想家，他经常反复说："哥哥越多，穿上裤子，我就想回家。狠狠的看着他，周月挪了挪腿，"穿好衣服"。"这样，周婷可以安静一会儿，就像在梦中回家一样。回家，成为周婷的镇痛药，就连医生都奇怪地在周婷的心脏重量中回家。

然而，事情一天比一天糟糕，医生一遍又一遍地告诉周：感染在扩大，体温越来越低......周庭瞪大了眼睛，他跟哥哥说话最多的是妈妈，周月感动的是哥哥在生命的最后一刻，心里埋下了那么多的羞愧，他说没能治好妈妈的扪周婷说的最后一句话是："我要跌到谷底了！1993年11月2日，周婷离开。直到今天，那些他曾经爱过他、爱过他的人都忘不了他。他的女朋友已经很久没有从悲伤中走出来，也没有谈恋爱。那是周婷走路的那天晚上，母亲整夜跪着，泪流满面地对周月说："孩子越多，你就剩下。这就像是对周月的预言。母亲没能承受住这一击，她做了第三次手术，可恶的癌细胞却堆积在她的胸口，疯狂裂变，吞噬了一个女人的生命。在她最后的日子里，她决心回家，在那里她将与她的母亲和儿子一起度过最后的日子。她说："没过多久了，让我做个好女儿，做个好妈妈！但她真的来不起，夏天的炎热，她的皮肤开始溃烂，肿瘤攻击气管，让她只能坐一整天，最后连一滴都打不过。她知道最后一刻已经到来，这是在向母亲哭泣，说："妈妈，我的女儿这辈子可能做不了她的孝顺，让我来世报答你吧！她对年幼的儿子说："孩子越多，妈妈这辈子没有给你留下任何东西，妈妈只能去天堂保佑你！周月胡尼什跪在地上："妈妈，你留给我的爱，我的生命不能用完"在妈妈的第三次手术日子里，周月的朋友同学自动组织起来，排成一排，每天都有人在她身边等着，他们说："让我们都分享母亲的爱，也让妈妈更多的孩子爱吧！1994年8月8日，她的母亲孙兆兰离开了，她的最后一句话是："活着真好！她进入了天国，在那里她有了她心爱的丈夫和儿子。周越将父亲、母亲和兄弟一起葬在济南市东郊的长胜林公墓，他给弟弟带来了一些精制的铜制战车和飞机模型———两人从小就无法求的玩具。

在随后的日子里，周月和祖母靠着彼此的生活生活。他和他的同伴们把房子重新粉刷成白色如新。每天他都帮助祖母慢慢地走在街上，身边的每个人都说他是一个非常善良细心的人。周月从不唠叨别人的命运不公，他只是说："人生是什么，就是要前进和成功，就是感受世界的爱，人不能环游世界， 我想像父母和兄弟一样，把爱带给人们。