村子里因为拆迁，大家各自分散到邻村或者镇上的几个小区里。四婶和四叔因为年龄问题，没有跟儿子一起，而是被女儿接回了家。
他们都已经年过耄耋，四婶常年高血压，几十年的农村重活早已让她的腿部变形，小腿上的静脉曲张像蚯蚓一样缠绕着，密恐的人根本不能看，有多疼只有她自己知道。大腿内侧早已分化成一个O字，罗圈的厉害，拐杖常年在手。
人生的后十多年，她因为走路困难，大部分的时间就在大门口呆呆地坐着。你问候她，她也不答应，多叫几声后，她才慢慢反应过来，努力思考你是谁。
你不敢跟她走太近，不是她打人骂人，而是她身上味道太大。那是腐朽的骨锈老人味，还夹杂着常年不洗澡的酸臭味，从她身体的每一个部位散发出来，挡都挡不住。
她从年轻的时候就不好清洁，经常不洗脸就出门，不管是下地，上街，还是串门子走亲戚，眼角的分泌物，嘴角的油渍，牙齿缝的饭渣，带着厚泥的布鞋，多年过去，都还在村里人的记忆里。
有个堂弟好干净，小时候，大概5,6岁的时候拿了一个苹果，边吃边从四婶家门口走过，四婶看见了，大声喊叫：“把你苹果让四婶咬一口”。这个堂弟老实，就乖乖递给她，原以为四婶就逗逗，结果四婶真的咬了一口，而且是大大一口。
咬就咬了，吃就吃了，但四婶早上的包谷珍子稀饭的残渣也随着咬合留在了堂弟的苹果上，牙印里还有几枚鲜红的血迹。堂弟欲哭无泪，愣是平静地接过苹果，等远离四婶视线后，毫不留恋地把没吃完的苹果扔了。
自此，四婶逢人就夸堂弟懂事，大方，但堂弟自此宁愿绕路，也不从她家门口过。
四婶已经83了，这次生病也不知道哪里的问题，重度昏迷，不知不喝。镇上小医院的医生看头疼脑热可以，再复杂的疑难杂症他们没经验。子女不愿意转去好医院，医生也救不了，两方拉锯战持续了好几天。医院下通牒让出院，意思是不救治也没必要占病房。
医生哪里知道，家里都拆了，没有回迁房住，四婶跟丈夫暂住在女儿家里，怎么说也不能死在女儿家里。
儿子呢，租别人的房子，房东明确说了不允许年龄超过75岁的人住，更别想人家会收容将死之人。
60后，年年防死，70岁，月月防死，80岁，天天防死。谁是房东，也不愿意自己家里死外人，往后住和租都是问题。
四婶的儿子把问题发到家族群里，大伙你一言我一语出主意，七嘴八舌汇成一句：赖在医院，不管怎么样都不走。
还有人说得更过分：实在不行就拉到太平间，在那慢慢死。
活了80多年，四婶怎么也想不到，自己最后连死的地方都没有。
在病床上硬撑了几天，四婶终于咽气了，全家人如释重负。大家也在群里评论这是好事，解脱了。
这话好像是对她说的，也好像是对她的子女说的。
因为疫情原因，四婶没有葬礼，连太平间也没进就被拉去了火葬场。
大家云纪念，曾经被咬了苹果的堂弟说得最多，童年里的阴影如今成了他对四婶最深的记忆。
几个人也调侃四婶不讲卫生，省水不愿意洗澡，还热情给往你跟前凑。
笑谈里多了一些感慨，多了一份珍惜。死亡是最好的教育！
有人说：每个生命来人间走一遭，或多或少所留的印记应为与之相关联的人们所铭记，哪怕只有一个人，而那些悄然离去的灵魂，更不应该就此销声匿迹。
当生命中出现的人一个一个慢慢离开时，活着的人不由自主地会去思考如何更好地活着。
时间越来越少，珍惜每一天吧。
