菊花與刀（一）在中國曆代的女作家中，李清照算是最傑出的一位。無論是個人才華，還是實際成就，她都是無與倫比的。無與倫比的還

菊花與刀（一）

在中國曆代的女作家中，李清照算是最傑出的一位。無論是個人才華，還是實際成就，她都是無與倫比的。無與倫比的還有她那自由灑脫的個性：她不大委屈自己，為人不隐忍，為文不隐晦，寫作就是表現自我，表現自我的情懷。她的寫作，開始得很早，大約十三四歲即開始了，從少女的情窦初開到少婦的閨中思怨再到寡婦的哀婉凄切，她都坦蕩蕩地寫出來，這樣的女性，在中國這樣的文化傳統中，也難得一見。

要說明的是，才女不光要有才，還要有良好的教育。中國古代的才女，都有一個能提供她們受教育的家庭，漢之班昭、晉之左棻、劉宋之鮑令晖等等，無不如此。班昭是班固的妹妹，左棻是左思的妹妹，鮑令晖是鮑照的妹妹，獨李清照沒有這樣類似的一個出色的哥哥，但她卻有更好的：她有一個學者的父親，有文才的母親，更重要的是有一個好丈夫。她的丈夫趙明誠是太學生，金石學家，撰有《金石錄》。趙卒後數年，李清照撰有《金石錄後序》，其中講到他們夫婦二人鬥茗，情深意切，充滿懷念的感傷：

每獲一書，即共同校勘，整集題簽。……餘性偶強記，每飯罷，坐歸來堂，烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先後。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉矣。故雖處憂患困窮而志不起。

我相信李清照的學問定不及她丈夫，但“性偶強記”的她在這樣的“鬥茗”中未見得就輸給趙明誠。若論藝術才華，李清照當然在趙明誠之上：趙明誠也曾暗中較過一把勁，但卻輸了，且輸得一敗塗地，心悅誠服——

易安以《重陽·醉花陰》詞至明誠。明誠歎賞，自愧弗逮，務欲勝之。一切謝客，忘食忘寝者三日夜，得五十阕，雜易安作，以示友人陸德夫。德夫玩之再三，曰：“隻三句絕佳。”明誠诘之，曰：“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”正易安作也。（伊世珍《琅嬛記》）

這裡提到的《醉花陰·重陽》，又叫《醉花陰·九日》，原詞如下：

薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。

趙明誠遊宦在外，李清照獨守空房，乃作此詞寄趙明誠，從内容上講，是閨怨老題材，從性質上講，乃是妻子寄給丈夫的家信，其讀者本來隻該是一個人，即趙明誠，而不是我們這些廣大讀者，以此角度去讀，方知其妙。

上阕寫她——一貴族人家少婦獨守空房的無聊賴與無心情：為長長的白天而愁，看着香料慢慢地成灰；為長長的夜晚而愁，抱着玉枕，獨宿紗廚（櫥），不勝寒涼，天卻不亮——白天盼天黑，夜裡盼天亮，實際上就是盼着你歸來呀！我們讀這樣的詞，有偷看别人情書的惶恐與竊喜。

下阕更露骨了，直寫自身的形象：暗香盈袖，此香是花香，也是少婦的體香；人比黃花，花瓣長垂，人體苗條，花與人同飲秋風而銷魂。總之是寫自己的美麗、多情，卻又為思念所苦，是楚楚可憐者對所愛者的乞憐。趙明誠豈能不是以而頓生憐香惜玉之情？

就藝術言，這首詞整體上都在追求一種消瘦的效果。蓋愁與瘦，本即有因果關系。纖弱多愁的女子，花瓣長垂的菊花，都給人一種瘦削之美感。

王闿運《湘绮樓詞選前編》說此詞：“此語若非出女子自寫照，則無意緻。”其實，李清照詞之一大價值與意義，正在于“女子自寫照”。哪怕是她的一些拟代之作，也是以女子之心度女子之腹，且她自己是秉性極敏感、内心極豐富的女子，比起那些“男子作閨音”，更親切、真實而不矯情。