菊花与刀（一）在中国历代的女作家中，李清照算是最杰出的一位。无论是个人才华，还是实际成就，她都是无与伦比的。无与伦比的还

菊花与刀（一）

在中国历代的女作家中，李清照算是最杰出的一位。无论是个人才华，还是实际成就，她都是无与伦比的。无与伦比的还有她那自由洒脱的个性：她不大委屈自己，为人不隐忍，为文不隐晦，写作就是表现自我，表现自我的情怀。她的写作，开始得很早，大约十三四岁即开始了，从少女的情窦初开到少妇的闺中思怨再到寡妇的哀婉凄切，她都坦荡荡地写出来，这样的女性，在中国这样的文化传统中，也难得一见。

要说明的是，才女不光要有才，还要有良好的教育。中国古代的才女，都有一个能提供她们受教育的家庭，汉之班昭、晋之左棻、刘宋之鲍令晖等等，无不如此。班昭是班固的妹妹，左棻是左思的妹妹，鲍令晖是鲍照的妹妹，独李清照没有这样类似的一个出色的哥哥，但她却有更好的：她有一个学者的父亲，有文才的母亲，更重要的是有一个好丈夫。她的丈夫赵明诚是太学生，金石学家，撰有《金石录》。赵卒后数年，李清照撰有《金石录后序》，其中讲到他们夫妇二人斗茗，情深意切，充满怀念的感伤：

每获一书，即共同校勘，整集题签。……余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣。故虽处忧患困穷而志不起。

我相信李清照的学问定不及她丈夫，但“性偶强记”的她在这样的“斗茗”中未见得就输给赵明诚。若论艺术才华，李清照当然在赵明诚之上：赵明诚也曾暗中较过一把劲，但却输了，且输得一败涂地，心悦诚服——

易安以《重阳·醉花阴》词至明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忘食忘寝者三日夜，得五十阕，杂易安作，以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：“只三句绝佳。”明诚诘之，曰：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”正易安作也。（伊世珍《琅嬛记》）

这里提到的《醉花阴·重阳》，又叫《醉花阴·九日》，原词如下：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

赵明诚游宦在外，李清照独守空房，乃作此词寄赵明诚，从内容上讲，是闺怨老题材，从性质上讲，乃是妻子寄给丈夫的家信，其读者本来只该是一个人，即赵明诚，而不是我们这些广大读者，以此角度去读，方知其妙。

上阕写她——一贵族人家少妇独守空房的无聊赖与无心情：为长长的白天而愁，看着香料慢慢地成灰；为长长的夜晚而愁，抱着玉枕，独宿纱厨（橱），不胜寒凉，天却不亮——白天盼天黑，夜里盼天亮，实际上就是盼着你归来呀！我们读这样的词，有偷看别人情书的惶恐与窃喜。

下阕更露骨了，直写自身的形象：暗香盈袖，此香是花香，也是少妇的体香；人比黄花，花瓣长垂，人体苗条，花与人同饮秋风而销魂。总之是写自己的美丽、多情，却又为思念所苦，是楚楚可怜者对所爱者的乞怜。赵明诚岂能不因此而顿生怜香惜玉之情？

就艺术言，这首词整体上都在追求一种消瘦的效果。盖愁与瘦，本即有因果关系。纤弱多愁的女子，花瓣长垂的菊花，都给人一种瘦削之美感。

王闿运《湘绮楼词选前编》说此词：“此语若非出女子自写照，则无意致。”其实，李清照词之一大价值与意义，正在于“女子自写照”。哪怕是她的一些拟代之作，也是以女子之心度女子之腹，且她自己是秉性极敏感、内心极丰富的女子，比起那些“男子作闺音”，更亲切、真实而不矫情。