今天是大年初七。
我忙碌着收拾行李，準備從農村老家傳回長沙。
父母一直在忙碌着，将年貨，臘肉和蔬菜等物資運送到我的車上。
等一切收拾妥當後，他們站在門外，一副欲言又止的樣子。
我很疑惑，這樣的表情，從未在我山一樣的父母臉上見到過。
在我的印象中，他們從來都是嚴肅的，說一不二的。
後來，經過我的再三追問，他們才嗫嚅着，問我元宵回不回來。
即使在說話的時候，我的老父親，還是一副不好意思的樣子，雙手摩挲着，怕我拒絕，連忙解釋道：不回來也沒關系的，我們知道你工作忙。
那一瞬間，看到父親已經花白的頭發，我頓時有些淚目。
我們的父母，為兒女操持了一生，老了，卻在子女面前變得如此卑微。
他們害怕給我們帶來麻煩，于是，說話和做事，都在小心翼翼地試探。
他們開始學會察言觀色，學會在兒女面前，隐匿自己的需求和渴望，生怕他們的一句話，給你帶來困擾。
他們的前半生，為你心甘情願付出所有，到老了卻還要看你的臉色行事。
曾經山一樣的父母，最終成為兒女的手下敗将。
這是父母和子女之間，最大的悲哀。
今天，是很多公司開工的第一天，也是返城大軍結束最後一天假期的一天。
而這一天，也是2億留守在農村的父母，再一次被子女“抛棄”的日子。
我們浩浩蕩蕩地朝着遠方出發，但卻忘了，身後的父母，是怎樣的不舍與無奈。
在抖音上看到一條視訊，讓人淚目不已。
過完年父母遠去打工，一個孩子一直跟着父母的車在後面跑....
而爺爺奶奶哭着站在山上，擦着眼淚給他們送别.....
一個男子，春節後離開家打開監控，卻發現母親一個人偷偷躲在房間哭泣。
他們總是這樣，他們隻是我們生活的一部分，可是我們卻成了他們生活的全部。
怕你擔憂，不敢在你面前盡情痛哭。
怕你困擾，連不舍和挽留的話，都無法輕易宣之于口。
有人說：每次離開，父母恨不得把整個家都塞給我。
你走了，家也空了。
不善言辭的父母，小心翼翼的父母，恨不得把所有都掏給你的父母，最後隻能在自己的世界裡踽踽獨行。
網上有一個話題：
我們離開家的時候，父母過的是怎樣的生活？
這個問題的答案，讓無數人痛哭。
一條高贊留言是這樣的：
沒有我們在家的日子，父母是空巢老人。他們會一直很安靜，或許還有些失落。
他們的生活簡約而簡單，說話不多，時常發呆。他們的生活，遠遠沒有我們在家時那樣的豐富……
短劇《多住幾天的家》裡，老父親獨自一人住在老舊的房子裡。
兒女不在的日子裡，父親的日常，就是在屋子裡一遍又一遍地走着，跟家具對話，和花草聊天，甚至假裝孩子們都在，召開起了“家庭會議”。
有人說：“人到暮年最大的悲哀，不是歲月帶來的記憶衰退，行動不便，甚至不是疾病纏身，而是生兒育女，勤勤懇懇，任勞任怨一輩子，生命的末尾，卻活成了一座無人問津的孤島。”
我們的父母，何嘗不是這樣呢？
他們精打細算地過着日子，能省一毛是一毛。錢存着，等孩子回家的時候再花。
他們互相扶持，種糧種菜辛苦勞作，即使有病痛，他們也會忍着，不願給兒女增添負擔。
有沒有發現，每次回家之後，家中的餐桌上，總是擺滿了我們愛吃的菜。
而我們走後，桌上卻冷冷清清，那些簡單到不能再簡單的食物裡，是他們對兒女的深情。
永遠把最好的，留給我們。
“人民日報”上說：充電器一拔，等再插上的時候又是新年。
在日複一日的等待中，在年年歲歲的風塵中，我們的父母，以驚人的速度正在老去。
他們從那個山一樣挺拔的大人，變成了脊背佝偻的老人；
他們從那個說一不二的父輩，變成了察言觀色，小心翼翼的老者。
他們的腳步不再輕快矯健，手上的動作也不再潇灑利落，在歲月的捶打中，他們笨拙地，遲緩地，在時代的巨輪後面，亦步亦趨地走。
主持人張泉靈曾經講過一個故事。
她有一次去敬老院采訪老人。
在說話的過程中，聞到老人身上的氣味。
她小心地問老人，多久洗一次澡。
老人們說：盡量不洗澡，因為年紀大了，洗澡容易滑倒，一旦摔倒，兒女的下半輩子就麻煩了。
她們用減少洗澡的方式，防止意外發生的機率，才會有我們一直“嫌棄”的“老人味兒”。
看完這個故事，我的内心不甚唏噓：
我們的父母，即使努力健康地活着，也隻是為了讓遠方的子女安心。
“已入暮年的我，怕是再也不能為你遮風避雨了，不給你添麻煩，是我有生之年最後向你表達愛的方式。”
李榮浩有首歌《爸爸媽媽》，歌曲讓無數網友淚目，在網易雲20多萬條評論中，心理防線瞬間被一條高贊留言擊潰。
“那天晚上聽我爸說：如果哪天你養不動我了，就往爸的酒裡下藥，爸一定喝……”
成年後，父母對我們說過最多的話就是：
工作别太拼了，家裡還有錢用。
别回來了，難得休息，在外面好好玩。
我身體很好，你不用擔心。
這些善意的謊言，是我們的父母，對兒女最深沉的愛。
他們苦了一輩子，累了一輩子，隻希望自己多做一點，給孩子多一些助力。
最起碼，他們不願意讓自己成為兒女的負擔。
有人形容過中國父母，一生以兩種模式存在：“線上”和“隐身”。
當他們還能為子女付出的時候，他們“線上”，拼命地為孩子“閃爍”。
當他們年老，不能為子女付出的時候，他們選擇“隐身”，甯願病着，受着委屈，甚至死去，也不願意麻煩孩子。
忽然想起了王朔《緻女兒書》裡的一段話：
“小時候是怕父母，大一點開始煩他們；再後來是針尖對麥芒，見面就吵；再後來是瞧不上他們，躲着他們；再後來，一想起他們就心裡難過。”
難過什麼？
難過的是，他們甯願自己滿身泥濘，也要供你飛出大山。
難過的是，他們正在老去，而我們卻視而不見。
什麼時候，你覺得父母老了？
是在你一遍一遍地教他們用智能手機，他們卻始終學不會的時候；
是在你帶他們走進大城市，他眼裡沒有欣喜與愉快，隻有恐懼和不安的時候；
是你一遍又一遍給他們打電話，而他們卻學會了報喜不報憂的時候。
這才是最讓人難過的地方。
曾經有一張圖檔，刷屏了全網。
巴勒斯坦一位73歲的老人确診新冠住進了重症監護室裡。
因為疫情防控，醫院謝絕一切家屬的探訪，而她30歲的兒子，因為太過思念母親，每天爬到窗戶上遠遠地陪着母親。
然而，5天後，老人還是因病離開人世。
這張照片，也擊破了無數人心中那面牆。
高亞麟老師曾經說過一段話：
父母是我們和死神之間的一堵牆。父母在，你看不見死神，而父母一去，你将直面死亡。
不管我們年紀多大，隻要在父母面前，就還是那個在膝下承歡的頑劣孩童。即使所有人都要你直面成人世界的責任和苦痛，而他們始終是你的心靈避風港。
父母在，人生尚有來處；
父母去，人生隻剩歸途。
為人子女，最大的錯覺，就是以為父母永遠都不會走。
我們都曾是那個赤誠忠厚的孩子，我們也曾在心底發誓：
來日方長，等我們功成名就，衣錦還鄉的那天，再到父母膝下承歡盡孝。
可是，這世上最殘忍的，莫過于時光。
人生短暫，生命脆弱得不堪一擊，有些恩情，經不起等待。
别讓一時的錯過，成為一生的遺憾。
人生的下半場，每一個與父母在一起的日子，都值得加倍珍惜。