李毅，首都醫科大學在讀，剛過了24歲生日。
迎面走來時，可以明顯察覺到這個年輕人隐藏不了的疲憊。經過簡單寒暄後，他又馬上多出了一絲羞澀。
.
「最近北京下雪，滑倒造成骨折的病人突然增多，工作量更多了。」李毅終于擠出了一個笑容。
和大多數學醫的學生一樣，李毅即将進入規培階段。未來他需要在33個月的時間内，完成北京某大三甲醫院外科各科室的輪轉。
在這個階段，李毅每月隻能領取2400元補貼，由學校和實習醫院共同發放。
由于他上級醫生的手術和接診病人數量很大，是以他的實習生涯并不輕松。
剛剛交談了半個多小時，李毅就被緊急召回了手術室。他的任務是協助上級醫生完成一個小型手術的助理工作。
匆忙離開，隻喝了一口的咖啡都沒有顧上帶走。
不能返鄉的春節
這些實習醫生的工作量，完全取決于他們所在科室和上級醫生。
一些冷門科室，如内科、皮膚科還算清閑。不過，李毅所在的骨科，在他們眼中被視作「熱門」科室，工作自然比較繁重，有時周六、日也會被臨時叫來應付急診。
工作時長也不固定，一般從早上8點開始，最早到晚上6、7點結束工作，加班到夜裡兩點也都是家常便飯。
不過，在随後談到剛過去的這個春節時，這個勉強的笑容也轉瞬即逝了。
由于疫情的緣故，實習醫生回家需要經過三層審批，學校、科室主任和醫院。
前兩天，李毅所在的醫院明确告知：所有實習醫生不允許回家。
「其實學校審批不嚴，但由于是高危人群，主要是科室主任不會準許我們回家的。」李毅說。
還好，李毅出生在北京，父母都在北京工作。但其他實習醫生，就不那麼幸運了，春節不僅不能與家人團聚，還要留在醫院繼續工作。
不後悔的選擇
當一名外科醫生，是李毅從上學起就有的夢想，聯考前就已将第一志願鎖定在了「醫學院」。
不過，在拿到650分的成績單後，李毅不得不将北京大學醫學院改為了首都醫科大學。
「就是單純的感興趣，外科醫生需要工匠精神。」這是李毅對于自己夢想的诠釋。
來源：圖蟲創意
當年的很多同學都已經開始工作，那些考入金融專業的，甚至已經獲得了一份體面且收入很高的工作。
但李毅還需要完成三年的研究所學生學業，畢業後才能拿滿從業資格。
而如果未來想要進入三甲醫院工作，還要再讀3年博士。
這意味着，李毅還需要6年才能成為一名「正式」醫生。目前，他最多隻能在一些小手術上，以「醫助」的身份出現在手術室中。
這是一個漫長的過程，29歲才能正式進入編制，這中間或許早已被同齡人拉開了差距。
「偶爾也想過放棄，但事已至此，還是需要堅持下去。」李毅說，「從來沒有後悔過選擇醫生這個職業。」
「考博」是唯一的規劃
在實習醫院裡，他更多的是要時刻掌握病房裡病人的具體情況，并根據病情，與各科室醫生進行對接，同時還要應付很多的文書工作。
盡管能力已經可以基本勝任，但李毅仍然沒有自主診斷和進行手術的權利，所有病人情況都需要彙報，由上級醫生來決定治療方案。
對于未來，李毅并沒有規劃。不過，他清楚的知道，6年後将要面對的将是多麼嚴峻的就業形勢。
春節期間，河北醫科大學第一醫院最新一批拟聘從業人員名單公布，均為博士學位。在拟聘的15人中，除了4人來自本校，其次是北京大學醫學部3人，日本大分大學2人，首都醫科大學2人，北京協和醫學院、北京中醫藥大學、山東大學、四川大學各1人。
此次拟聘人員來自「雙一流」高校的有7人，海歸2人，尤其是來自北京協和醫學院和北大醫學部。2020複旦版中國醫院排行榜中，河北無一家醫院上榜，在華北地區排行榜上，河北醫科大學第二醫院上榜，排名第12名，也是河北唯一上榜醫院。河北醫科大學第一醫院沒上榜。
「還是想留在三甲醫院裡，但這類醫院要求太高。博士學位僅僅是基礎，還要最好發表過權威性的論文。現在二甲醫院的要求也很高，很多也強調必須是博士學位。」李毅無奈的說，「估計未來工作會很難找，博士太多了！」
「隻能繼續學習，先考上博士再說。」這是他目前最清晰的規劃路徑。
對于科室的選擇，實習醫生這個群體早已在心裡分出了「三六九等」。
骨科、普外都是臨床類實習醫生心中首選的熱門科室，但同時也是競争最為激烈的。其次是工作輕松、醫患糾紛少、患者滿意度高的科室，比如皮膚科、整形科等。
不過，由于醫學領域更細緻的學科劃分，即使是輕松、熱門的科室，專業不對口，也很難進入。
沒人知道的名字
2022年1月，李毅發了一張照片在他的朋友圈，照片中他舉着的一面錦旗上，有他的名字。
盡管被排在了最後一位，但他依然笑得很燦爛。
「送錦旗的患者也是一個20多歲的年輕人，可能大家比較聊得來。」李毅馬上解釋道，「錦旗都是送給上級醫生的，一般上面都沒有我的名字，因為患者根本不知道我是誰。」
這些被遺忘在角落裡的實習醫生，實際上付出的工作量與上級醫生相差無幾，但患者幾乎「永遠」也不會主動問起他們的名字。
失落、缺乏成就感，可能會伴随大多數實習醫生五、六年的光景。
「沒有自豪的事，但更容易受到打擊，有時心情會很低落。」這是李毅對于自己實習階段的評價。
尤其在醫患關系中，實習醫生一直都是弱勢群體。
年輕，是最容易被患者針對的一個理由。
「實習過程中，會受到很多的委屈。明明自己盡心盡力，但有時候仍然不被了解。」李毅說。
由于疫情，很多患者家屬不能進院陪同，這就導緻患者在治療的全部過程中，都需要自己與院方溝通，有的家屬甚至不知道患者已經完成了手術。
這種特殊時期的資訊不對稱，會大大提高糾紛的機率。
實習醫生需要在這樣的情況下，在患者與家屬間、在上級醫生與各科室醫生間徘徊，其中滋味或許外人很難感同身受。
此外，即使參與了手術過程，但也沒有管道能夠掌握患者愈後的情況，到底病人恢複的如何，無從知曉。
無法從工作中擷取成就感，還要不斷的重複枯燥的病房文書工作，對李毅這樣的年輕人，似乎過于苛刻了。
走一步看一步
不過，在實習過程中，确實可以獲得在學校無法得到的經驗。
「在實際臨床中，和學校裡完全不一樣。前者更注意細節，書本會告訴你什麼病可以用什麼藥，但不會告訴你怎麼用。書裡還會介紹手術的步驟，但對細節的把握上，是完全不能從書本裡獲得的。」李毅說。
但是，這并不足以讓實習醫生徹底完成從校園到社會的脫變。
「在學校時，對醫生這個職業有着無限的遐想。但真正從業後，會發生很多意想不到的事。」李毅停頓了三秒，「現在已經完全沒有了幻想。」
在實習之前，這個年輕人将收入、醫患關系、社會地位想象成了一副美好的畫面。
如今，搞科研、處理複雜醫患關系、繁重的文書工作，沖淡了一心隻想做手術、給患者治病的初衷。
「未來隻能走一步看一步。」這是李毅當下最真實的想法。
李毅的同學們，同樣處于這樣的糾結中。回到學校寝室，室友們除了讨論自己最近所掌握的專業知識外。還會互相吐槽各自實習醫院中那些令人費解的流程、人際關系。
對于未來，不知他們何時開始的迷茫。
據李毅透露，目前在首都醫科大學裡，籍貫是北京的同學居多，但那些非京籍的同學，大部分可能會在畢業後選擇回家鄉就業。
生活成本高、沒親人、沒關系，讓他們感覺到了太大的壓力，回家就業，可能競争力更強。
「未來首選當然是骨科，換科室也能接受。實在不行，離開北京，去别的城市。」李毅說，「全國各地的博士都來北京，競争太激烈！」
内卷已侵入到了實習醫生的群體中，他們還将在夢想與現實、留下與離開中，掙紮很多年。
（文中李毅為化名）
來源｜健康界
撰文｜隔壁老趙