李毅，首都医科大学在读，刚过了24岁生日。
迎面走来时，可以明显察觉到这个年轻人隐藏不了的疲惫。经过简单寒暄后，他又马上多出了一丝羞涩。
.
「最近北京下雪，滑倒造成骨折的病人突然增多，工作量更多了。」李毅终于挤出了一个笑容。
和大多数学医的学生一样，李毅即将进入规培阶段。未来他需要在33个月的时间内，完成北京某大三甲医院外科各科室的轮转。
在这个阶段，李毅每月只能领取2400元补贴，由学校和实习医院共同发放。
由于他上级医生的手术和接诊病人数量很大，因此他的实习生涯并不轻松。
刚刚交谈了半个多小时，李毅就被紧急召回了手术室。他的任务是协助上级医生完成一个小型手术的助理工作。
匆忙离开，只喝了一口的咖啡都没有顾上带走。
不能返乡的春节
这些实习医生的工作量，完全取决于他们所在科室和上级医生。
一些冷门科室，如内科、皮肤科还算清闲。不过，李毅所在的骨科，在他们眼中被视作「热门」科室，工作自然比较繁重，有时周六、日也会被临时叫来应付急诊。
工作时长也不固定，一般从早上8点开始，最早到晚上6、7点结束工作，加班到夜里两点也都是家常便饭。
不过，在随后谈到刚过去的这个春节时，这个勉强的笑容也转瞬即逝了。
由于疫情的缘故，实习医生回家需要经过三层审批，学校、科室主任和医院。
前两天，李毅所在的医院明确告知：所有实习医生不允许回家。
「其实学校审批不严，但由于是高危人群，主要是科室主任不会批准我们回家的。」李毅说。
还好，李毅出生在北京，父母都在北京工作。但其他实习医生，就不那么幸运了，春节不仅不能与家人团聚，还要留在医院继续工作。
不后悔的选择
当一名外科医生，是李毅从上学起就有的梦想，高考前就已将第一志愿锁定在了「医学院」。
不过，在拿到650分的成绩单后，李毅不得不将北京大学医学院改为了首都医科大学。
「就是单纯的感兴趣，外科医生需要工匠精神。」这是李毅对于自己梦想的诠释。
来源：图虫创意
当年的很多同学都已经开始工作，那些考入金融专业的，甚至已经获得了一份体面且收入很高的工作。
但李毅还需要完成三年的研究生学业，毕业后才能拿满从业资格。
而如果未来想要进入三甲医院工作，还要再读3年博士。
这意味着，李毅还需要6年才能成为一名「正式」医生。目前，他最多只能在一些小手术上，以「医助」的身份出现在手术室中。
这是一个漫长的过程，29岁才能正式进入编制，这中间或许早已被同龄人拉开了差距。
「偶尔也想过放弃，但事已至此，还是需要坚持下去。」李毅说，「从来没有后悔过选择医生这个职业。」
「考博」是唯一的规划
在实习医院里，他更多的是要时刻掌握病房里病人的具体情况，并根据病情，与各科室医生进行对接，同时还要应付很多的文书工作。
尽管能力已经可以基本胜任，但李毅仍然没有自主诊断和进行手术的权利，所有病人情况都需要汇报，由上级医生来决定治疗方案。
对于未来，李毅并没有规划。不过，他清楚的知道，6年后将要面对的将是多么严峻的就业形势。
春节期间，河北医科大学第一医院最新一批拟聘工作人员名单公布，均为博士学位。在拟聘的15人中，除了4人来自本校，其次是北京大学医学部3人，日本大分大学2人，首都医科大学2人，北京协和医学院、北京中医药大学、山东大学、四川大学各1人。
此次拟聘人员来自「双一流」高校的有7人，海归2人，尤其是来自北京协和医学院和北大医学部。2020复旦版中国医院排行榜中，河北无一家医院上榜，在华北地区排行榜上，河北医科大学第二医院上榜，排名第12名，也是河北唯一上榜医院。河北医科大学第一医院没上榜。
「还是想留在三甲医院里，但这类医院要求太高。博士学位仅仅是基础，还要最好发表过权威性的论文。现在二甲医院的要求也很高，很多也强调必须是博士学位。」李毅无奈的说，「估计未来工作会很难找，博士太多了！」
「只能继续学习，先考上博士再说。」这是他目前最清晰的规划路径。
对于科室的选择，实习医生这个群体早已在心里分出了「三六九等」。
骨科、普外都是临床类实习医生心中首选的热门科室，但同时也是竞争最为激烈的。其次是工作轻松、医患纠纷少、患者满意度高的科室，比如皮肤科、整形科等。
不过，由于医学领域更细致的学科划分，即使是轻松、热门的科室，专业不对口，也很难进入。
没人知道的名字
2022年1月，李毅发了一张照片在他的朋友圈，照片中他举着的一面锦旗上，有他的名字。
尽管被排在了最后一位，但他依然笑得很灿烂。
「送锦旗的患者也是一个20多岁的年轻人，可能大家比较聊得来。」李毅马上解释道，「锦旗都是送给上级医生的，一般上面都没有我的名字，因为患者根本不知道我是谁。」
这些被遗忘在角落里的实习医生，实际上付出的工作量与上级医生相差无几，但患者几乎「永远」也不会主动问起他们的名字。
失落、缺乏成就感，可能会伴随大多数实习医生五、六年的光景。
「没有自豪的事，但更容易受到打击，有时心情会很低落。」这是李毅对于自己实习阶段的评价。
尤其在医患关系中，实习医生一直都是弱势群体。
年轻，是最容易被患者针对的一个理由。
「实习过程中，会受到很多的委屈。明明自己尽心尽力，但有时候仍然不被理解。」李毅说。
由于疫情，很多患者家属不能进院陪同，这就导致患者在治疗的全部过程中，都需要自己与院方沟通，有的家属甚至不知道患者已经完成了手术。
这种特殊时期的信息不对称，会大大提高纠纷的概率。
实习医生需要在这样的情况下，在患者与家属间、在上级医生与各科室医生间徘徊，其中滋味或许外人很难感同身受。
此外，即使参与了手术过程，但也没有渠道能够掌握患者愈后的情况，到底病人恢复的如何，无从知晓。
无法从工作中获取成就感，还要不断的重复枯燥的病房文书工作，对李毅这样的年轻人，似乎过于苛刻了。
走一步看一步
不过，在实习过程中，确实可以获得在学校无法得到的经验。
「在实际临床中，和学校里完全不一样。前者更注意细节，书本会告诉你什么病可以用什么药，但不会告诉你怎么用。书里还会介绍手术的步骤，但对细节的把握上，是完全不能从书本里获得的。」李毅说。
但是，这并不足以让实习医生彻底完成从校园到社会的脱变。
「在学校时，对医生这个职业有着无限的遐想。但真正从业后，会发生很多意想不到的事。」李毅停顿了三秒，「现在已经完全没有了幻想。」
在实习之前，这个年轻人将收入、医患关系、社会地位想象成了一副美好的画面。
如今，搞科研、处理复杂医患关系、繁重的文书工作，冲淡了一心只想做手术、给患者治病的初衷。
「未来只能走一步看一步。」这是李毅当下最真实的想法。
李毅的同学们，同样处于这样的纠结中。回到学校寝室，室友们除了讨论自己最近所掌握的专业知识外。还会相互吐槽各自实习医院中那些令人费解的流程、人际关系。
对于未来，不知他们何时开始的迷茫。
据李毅透露，目前在首都医科大学里，籍贯是北京的同学居多，但那些非京籍的同学，大部分可能会在毕业后选择回家乡就业。
生活成本高、没亲人、没关系，让他们感觉到了太大的压力，回家就业，可能竞争力更强。
「未来首选当然是骨科，换科室也能接受。实在不行，离开北京，去别的城市。」李毅说，「全国各地的博士都来北京，竞争太激烈！」
内卷已侵入到了实习医生的群体中，他们还将在梦想与现实、留下与离开中，挣扎很多年。
（文中李毅为化名）
来源｜健康界
撰文｜隔壁老赵