做家具
上世紀70年代中葉，我們一家五口人，奶奶，父母，兄弟和我一起住在原菏澤市一完小校園内。自調入該校後，因父母都是老師，屬于雙職工，學校研究給了我們兩間平房，教師宿舍屬于舊教室改造後的。
我們的西邊鄰居，是桑希愚老師，他有三個孩子。大兒子，桑聖波是我的同學，他母親在學校的對面菏澤地區木材一廠工作，是一名名符其實的木工師傅。我們的教室，正對着我家的宿舍，是以課間十分鐘休息時間，同學在我的卧室去看看小人書，聽一聽礦石收音機，其樂無窮。
宿舍的西面是主席台，上面書寫“提高警惕，保衛祖國！”八個大字，為黑色的字型，這是文革時期的标準口号。主席台的北面是一個公用的自來水龍頭，水龍頭周邊整天濕漉漉的，經常滑倒學生。
在我家的正前方種植有兩派榕樹，呈東西走向，每排有四到五棵。一排緊靠着在我宿舍的前方，另一排平行排列在教室的前方。每年夏季至秋季，紅花爛漫，花朵碩大，淡淡的香氣，一直延續到秋天。是以，印象中如果夏季不太熱，在下面睡個午覺，也是不錯的選擇。
有一天，父母商議全家做家具了，原因是一九七六年，從菏澤地區外貿局8元買的出口轉内銷的12個柳編箱子，衣服、被子等都放置不下去了。為了盡快解決衣服、被子的盛放問題，在從農村帶來的木料基礎上，再從木材公司購置一些，自己找人做家具。
父母又寫信讓在蘭考老家的堂大伯李繼儒，利用假期到菏澤做家具。桑希愚老師的妻子，也是近鄰，她負責把大塊木料幫我們切割成小塊，這樣便于幹活。由于是假期，教室空蕩蕩的，可以存放木料；大伯接到信後，就自帶工具坐汽車來到了菏澤縣一完小。
伯父是中等身材，偏瘦，深眼窩，但眼睛還是有神的。他對臉相有較深的研究，他曾經告訴有幾種臉像的人，不易交往，告訴我什麼臉像的人，易深交，受益終生。他特别愛幹淨，自己的衣服自己洗，總是幹幹淨淨的。幹起活兒也不惜力氣。他原是河南密縣煤礦的一名勞工，後嫌不自由，主動辭職。他的父親，解放前是蘭考的一名國民黨軍官，後離開大陸去了台灣。一直到他去世，他還在通過多種管道包括到當地僑辦打聽父親的消息，一直沒有音訊。
由于出身不好，文革中沒少受罪。妻子離開她改嫁他人，兩個兒子被批鬥而死，他自己跑得快，一路馬不停蹄跑到了陝西，這一跑就是20多年，一直在陝西的農村。幹活從一家到另一家，混口飯吃就行，他一天的微薄收入，也是有限的，但他隻能這樣養活自己。
有一天，他帶着斧頭、錘子、刨子等木工工具，一個人來到了我家。又到街上準備些刷子，粗細砂紙，桐油，毛筆，油漆等，他既可以做木工，還可以做油漆，還會繪畫，一個人幹了幾個人的活兒。他每天按時上下班，根本不需要小工，拉鋸，刨面闆，打眼，做榫眼，灌漿，抹膩子，打磨，油漆，灌膠，拼闆，都是他一個人完成。有時實在忙不過來了，就讓父親、我和哥，幾個幫他拉拉鋸，幹幹雜活兒什麼的。整個假期做了一個方的飯桌，兩個大衣櫃，兩張床，一個三鬥櫃。印象中整個假期都是這樣。
記憶中他喜歡喝茶聊天，休息的時候我就與他聊天。可以看出，與我聊天，他是開心的，也是期待的。聊他的過去，聊他的家庭，聊他在陝西遇到的新戀人，終究沒有成家，日常生活中的酸甜苦辣。他小時候，爺爺是考城的城防司令，當時考城城址在固陽。小時候，有吃有喝，衣來伸手，飯來張口，耀武揚威；到了他這一代，一生受盡淩辱，孤身一人，非常凄涼。
他身上有一種工匠精神，對自己的木工活特别熱愛，特别細緻，特别苛刻，追求精益求精。做好的木活，他要反反複複琢磨，特别仔細。他不滿意，就重新做，繪畫，雕刻，樣樣難得起，放得下。飯桌一直用了40多年，一直到現在還能繼續使用。
他最後一次到我家，已經患有青光眼，自己沒有錢，在民權一家私人醫院做的手術，不成功。我到菏澤市立醫院找了一個熟人，一個眼科專家，給他進行了複查。看過複查結果，專家意見，沒有二次手術的必要。是以他的眼造成了晚年幾乎失明。由于眼疾經常發作，每晚疼痛幾個小時，趴在床沿上。他已厭倦生命，他曾來信告訴我，打算自殺，以便結束生命。
我與一個同學借了一輛機車，去蘭考縣小宋鄉南彰村看望他，一起吃了頓午飯，給他帶來一些書籍，打發多餘的時光。在我離開蘭考後的半年多，他就離世了。臨走前沒有遺憾，就這樣草草結束了自己的生命。
我與他最後一面是他複查時乘坐長途公共汽車傳回蘭考，當時長江路剛啟用，菏澤發往蘭考的公共汽車已經不從西城我老院兒經過，我騎機車在聶莊路口截車，送他上車。把他送上車，又送了他返程路費。他與我揮手示意，順便把他帶的西鐵城牌手表。贈送我，我送他雙獅手表。他送我的是西鐵城牌，為透明機芯，也是他的全部家當，一直到現在，我還戴，為紀念品。
謹以此文，獻給故去的親人。
2022年春節于國色天香
作者簡介：
李振君，山東菏澤人，中共黨員，1966年4月出生，經濟師，大學學曆，供職于中國農業銀行菏澤開發區支行。中國金融作家協會會員，中國農業銀行作家協會會員，中國當代作家聯盟簽約作家，山東省散文學會會員，山東金融作家協會理事。散文《成長在祖國的懷抱》獲《中國金融文化》新中國成立70周年征文散文類優秀獎，紀實報告文學《東風村喜借“東風”》榮獲農業銀行“脫貧印記——文學藝術作品展”散文類優秀獎，《為了黨旗更鮮豔》榮獲農業銀行“永遠跟黨走”主題文藝作品優秀獎，2021年8月《鳳儀亭記》榮獲《金融文壇》雜志社舉辦的全國“鳳儀杯”采風征文活動詩歌類三等獎。多篇散文散見于中國作家網、中國金融文學、金融文壇等文學媒體。
編輯：馬學民
壹點号青未了菏澤創作基地