做家具
上世纪70年代中叶，我们一家五口人，奶奶，父母，兄弟和我一起住在原菏泽市一完小校园内。自调入该校后，因父母都是老师，属于双职工，学校研究给了我们两间平房，教师宿舍属于旧教室改造后的。
我们的西边邻居，是桑希愚老师，他有三个孩子。大儿子，桑圣波是我的同学，他母亲在学校的对面菏泽地区木材一厂工作，是一名名符其实的木工师傅。我们的教室，正对着我家的宿舍，因此课间十分钟休息时间，同学在我的卧室去看看小人书，听一听矿石收音机，其乐无穷。
宿舍的西面是主席台，上面书写“提高警惕，保卫祖国！”八个大字，为黑色的字体，这是文革时期的标准口号。主席台的北面是一个公用的自来水龙头，水龙头周边整天湿漉漉的，经常滑倒学生。
在我家的正前方种植有两派榕树，呈东西走向，每排有四到五棵。一排紧靠着在我宿舍的前方，另一排平行排列在教室的前方。每年夏季至秋季，红花烂漫，花朵硕大，淡淡的香气，一直延续到秋天。因此，印象中如果夏季不太热，在下面睡个午觉，也是不错的选择。
有一天，父母商议全家做家具了，原因是一九七六年，从菏泽地区外贸局8元买的出口转内销的12个柳编箱子，衣服、被子等都放置不下去了。为了尽快解决衣服、被子的盛放问题，在从农村带来的木料基础上，再从木材公司购置一些，自己找人做家具。
父母又写信让在兰考老家的堂大伯李继儒，利用假期到菏泽做家具。桑希愚老师的妻子，也是近邻，她负责把大块木料帮我们切割成小块，这样便于干活。由于是假期，教室空荡荡的，可以存放木料；大伯接到信后，就自带工具坐汽车来到了菏泽县一完小。
伯父是中等身材，偏瘦，深眼窝，但眼睛还是有神的。他对脸相有较深的研究，他曾经告诉有几种脸像的人，不易交往，告诉我什么脸像的人，易深交，受益终生。他特别爱干净，自己的衣服自己洗，总是干干净净的。干起活儿也不惜力气。他原是河南密县煤矿的一名工人，后嫌不自由，主动辞职。他的父亲，解放前是兰考的一名国民党军官，后离开大陆去了台湾。一直到他去世，他还在通过多种渠道包括到当地侨办打听父亲的消息，一直没有音讯。
由于出身不好，文革中没少受罪。妻子离开她改嫁他人，两个儿子被批斗而死，他自己跑得快，一路马不停蹄跑到了陕西，这一跑就是20多年，一直在陕西的农村。干活从一家到另一家，混口饭吃就行，他一天的微薄收入，也是有限的，但他只能这样养活自己。
有一天，他带着斧头、锤子、刨子等木工工具，一个人来到了我家。又到街上准备些刷子，粗细砂纸，桐油，毛笔，油漆等，他既可以做木工，还可以做油漆，还会绘画，一个人干了几个人的活儿。他每天按时上下班，根本不需要小工，拉锯，刨面板，打眼，做榫眼，灌浆，抹腻子，打磨，油漆，灌胶，拼板，都是他一个人完成。有时实在忙不过来了，就让父亲、我和哥，几个帮他拉拉锯，干干杂活儿什么的。整个假期做了一个方的饭桌，两个大衣柜，两张床，一个三斗柜。印象中整个假期都是这样。
记忆中他喜欢喝茶聊天，休息的时候我就与他聊天。可以看出，与我聊天，他是开心的，也是期待的。聊他的过去，聊他的家庭，聊他在陕西遇到的新恋人，终究没有成家，日常生活中的酸甜苦辣。他小时候，爷爷是考城的城防司令，当时考城城址在固阳。小时候，有吃有喝，衣来伸手，饭来张口，耀武扬威；到了他这一代，一生受尽凌辱，孤身一人，非常凄凉。
他身上有一种工匠精神，对自己的木工活特别热爱，特别细致，特别苛刻，追求精益求精。做好的木活，他要反反复复琢磨，特别仔细。他不满意，就重新做，绘画，雕刻，样样难得起，放得下。饭桌一直用了40多年，一直到现在还能继续使用。
他最后一次到我家，已经患有青光眼，自己没有钱，在民权一家私人医院做的手术，不成功。我到菏泽市立医院找了一个熟人，一个眼科专家，给他进行了复查。看过复查结果，专家意见，没有二次手术的必要。因此他的眼造成了晚年几乎失明。由于眼疾经常发作，每晚疼痛几个小时，趴在床沿上。他已厌倦生命，他曾来信告诉我，打算自杀，以便结束生命。
我与一个同学借了一辆摩托车，去兰考县小宋乡南彰村看望他，一起吃了顿午饭，给他带来一些书籍，打发多余的时光。在我离开兰考后的半年多，他就离世了。临走前没有遗憾，就这样草草结束了自己的生命。
我与他最后一面是他复查时乘坐长途公交车返回兰考，当时长江路刚启用，菏泽发往兰考的公交车已经不从西城我老院儿经过，我骑摩托车在聂庄路口截车，送他上车。把他送上车，又送了他返程路费。他与我挥手示意，顺便把他带的西铁城牌手表。赠送我，我送他双狮手表。他送我的是西铁城牌，为透明机芯，也是他的全部家当，一直到现在，我还戴，为纪念品。
谨以此文，献给故去的亲人。
2022年春节于国色天香
作者简介：
李振君，山东菏泽人，中共党员，1966年4月出生，经济师，大学学历，供职于中国农业银行菏泽开发区支行。中国金融作家协会会员，中国农业银行作家协会会员，中国当代作家联盟签约作家，山东省散文学会会员，山东金融作家协会理事。散文《成长在祖国的怀抱》获《中国金融文化》新中国成立70周年征文散文类优秀奖，纪实报告文学《东风村喜借“东风”》荣获农业银行“脱贫印记——文学艺术作品展”散文类优秀奖，《为了党旗更鲜艳》荣获农业银行“永远跟党走”主题文艺作品优秀奖，2021年8月《凤仪亭记》荣获《金融文坛》杂志社举办的全国“凤仪杯”采风征文活动诗歌类三等奖。多篇散文散见于中国作家网、中国金融文学、金融文坛等文学媒体。
编辑：马学民
壹点号青未了菏泽创作基地