這是一部讓周國平17歲就讀小說的，也是一位王萌說的，如果能寫出這樣一部小說，底層什麼也寫不出來，也是一部讓史鐵生從此就愛上了這部小說的作品。
隻要看它的名字就讓人好奇，什麼是小牛？為什麼是小牛？小牛身上有什麼故事？書中的人物到底是什麼？
"天生瘦弱，像16世紀人物畫中的意大利少年，眉毛細長，口角敏感，手腳小，全身太細膩，輪廓太清晰。如果你安靜地坐下來，你很可能會被誤認為是穿着男士西裝的女士。但他非常靈活，這個手勢讓人想起一隻沒有爪子的馴服豹子。"
這是小說的開場主角——亞瑟十九歲的形象。
十三年後，當亞瑟有了一段年輕羞澀的愛情，學會了人生的驚人秘訣，經曆了愛國熱情的背叛和流放，從一個富裕的、受過教育的年輕人變成了一個有着銳利、銳利、傲慢眼光的堅定革命黨的話語，誰會想到：這個害羞的身體、跛腳的男人，曾經是那個具有藝術氣質和簡單表現的亞瑟？雖然他的眼睛顔色變了，但這是兩個愛他的人不認得他的原因之一。一個是蒙泰利尼，現在是紅衣主教，亞瑟忏悔祈禱的父親，一個是與愛國革命黨成員瓊瑪·亞瑟（Jonma Arthur）的年輕戀情，他有共同的願望。但無論歲月對他的身體有多大的折磨，他的手指仍然纖細，當他心煩意亂時，他仍然喜歡撕碎紙片，面包或花瓣，這是類似于蒙特利裡尼神父的習慣。現在人們稱他為Levares，一個像牛一樣的諷刺天才。
小牛是一種嗡嗡作響的飛蟲，會咬住牛和馬的血液。但在希臘神話中，奶牛充滿了"嫉妒和複仇"。這無疑是亞瑟對蒙特利埃裡尼神父深愛的标志。愛卻多了嫉妒，嫉妒自己對宗教的虔誠，嫉妒自己對教會事務的關心多于自己，直到監獄要死，還是想要父親的答案，是更愛自己還是更愛神，隻能選擇一個。兩個男人之間的沉默是最殘酷的答案。小牛帶着絕望的心情走到行刑台上。神父也痛苦地從紅衣主教的位置上摔了下來，結束了他的生命。這個結局似乎注定在多年前，當神父第一次得知亞瑟參與青年黨時，兩人開始交談。神父當時沉思道："上帝對我很有耐心，現在他終于懲罰了我。"你是在秘密地這樣做，我要在以色列全體人民面前，在陽光下回報你。你得到的孩子注定要死。'"
喬瑪呢？嫉妒寶拉與瓊瑪的戀情，多年後，寶拉去世了，亞瑟仍然愛着貞瑪爾。當萊瓦雷斯來到喬安娜身邊時，到處保護她，卻用不好的語言傷害了她，并不斷得罪喬瑪。被擊中并掉入水中的年輕人現在正站在他們面前進行改造。
"這張臉并不賞心悅目，但至少給人一種生動而有力的感覺。沒想到他的外表是最顯眼的，隻是穿着華麗的傾向，潛伏在他外表和态度中的傲慢不僅僅是一種傾向。此外，他的皮膚是黑色的，就像黑白混合體一樣。盡管他一瘸一拐，但他像貓一樣靈活。他的整個角色奇怪地讓人想起一隻黑色美洲虎。"
13年後，當我們再次見面時，喬安娜對小牛有了第一印象。
亞瑟因為一次誤會而掉進水裡消失了，瓊瑪無數次被良心譴責。她已經習慣了這麼多年，如果她被告知這個男人活了下來，為了她的生存而遭受了折磨和羞辱，她的心會更加痛苦。小牛犢的出現，以及随之而來的革命活動，使她平靜下來，心情再次變得波濤洶湧。為了幫助小牛，喬瑪表現出了他一貫的積極理智，最後，喬瑪再次失去了亞瑟。
在一群讨論未來政治活動計劃的革命黨員中，人們一緻認為，應該在媒體上發表反對當局的文章或小冊子，找到一個真正具有諷刺意味的天才。雅典（佛羅倫薩除外）也是如此，雅典看起來相當沉悶，因為它臃腫，需要一頭小牛來喚醒它，Jonma說。這個人就是萊瓦雷斯，他是小牛最好的代表。
一千年前，街頭演說家蘇格拉底通過激發人們自身知識和糾正能力的能力，對雅典的統治構成了威脅。這位70歲的哲學家被以"亵渎和毒害年輕人"的罪名帶上法庭。在一個500人的法庭上，蘇格拉底提出了他最後的懇求："今天的雅典就像一匹沉睡的馬，我是一頭牛，不停地咬它，提醒它！"但雅典"這匹沉睡的馬"最終将蘇格拉底，一個聰明的，絕望的小牛，處死。這也預示着亞瑟的最終命運。
以蒙特裡尼為代表的封建宗教失去了一頭不斷批評它的魔鬼小牛，而以瓊馬為代表的自由革命黨失去了一頭勇敢的小牛，不斷提醒它。在他短暫的一生中，不僅有信仰的選擇和反對，還有感情和愛情的分手和鬥争;
亞瑟曾經對蒙泰利尼神父說："如果你對某件事有某種經驗，它就會被它束縛。這是在他年輕時無憂無慮的話語中說的，然後他自己被緊緊地綁住了。
當Levares和Jonma看着街上的雜耍表演時，他突然興奮地伸出雙手："難道你不認為這個悲慘的小醜會有一個靈魂，一個活生生的，掙紮的靈魂嗎？靈魂被鎖在那個扭曲的身體裡，被迫成為奴隸。你對一切都有一顆善良的心，看到一個人的身體穿着傻瓜的衣服，挂着鐘聲，你生下了慈悲心，但是你有沒有想過，靈魂更悲慘，赤身裸體甚至一塊布？靈魂被當機的瑟曦顫抖着，羞愧和悲傷壓倒了它。"
小牛已經死了，無法複活，蒙特裡尼神父悲傷地喊道："他為你而死，但他被黑暗吞沒了。"它終于不再咬别人的血，而是落在自己的血肉之軀裡，掙紮着，呻吟着。