過
年
文丨老舍
最懷念的，還是小時候過的年。
早起拉開窗簾舉目望去，一夜之間，外面已成了銀裝素裹的世界。今年冬天雪下得少，似乎缺了一點氣氛。這場雪的到來，提示着人們，年已經不遠了。是啊，又要過年了，甚至能看到被大雪壓彎的樹枝也在抖動着春的喜悅。
過年，在感覺中已經有些遙遠，甚至沒有太多的期盼。在繁忙的都市裡，在行色匆匆的人群中，年味越來越淡，有的時候馬上過年了，才想起來。最令自己懷念的，還是小時候過的年，雖然那是些久遠的回憶，但一切又都是那樣鮮活。
我的老家在農村。一到臘月，年的氣氛就濃起來了。在村裡的供銷社，購年貨的人絡繹不絕。那些傳統的年畫給我留下了深刻的印象，現在想起來是依然漂亮，那厚厚的紙，散發着油墨的芳香，在幼小的心靈裡，已經把它當作是年的象征。
北方的臘八，是一年中最冷的時候。它的特殊意義在于向年又近了一步。每天天沒亮就會醒來，一想到要過年了，興奮的睡不着。
村裡的老人們開始對小孩子們說：“小孩小孩你别讒，過了臘八就過年。小孩小孩你别哭，過了臘八就殺豬。”孩子們嘻笑着、歡呼着，跑走了。那個時候，并不是所有的人家都能殺得起年豬。而殺了豬的人家都要安排一頓飯，招待一下村鄰親威。我們這些小孩子吃不多少肉，就是圖個熱鬧，屋裡屋處的亂竄。
那個年月夥食很差，平時就是苞米面餅子、小米飯，連面食也吃不到。是以過年對于我們小孩子來說那是個解饞的好機會。除夕的前幾天，母親便開始忙着蒸年糕、蒸饅頭，前一天才會用大鍋烀肉。我則在站在鍋台邊，緊緊地盯着鍋，聞着那飄出的香氣，不知不覺着唾液已經流了下來。母親在旁邊看了，便會掀開鍋蓋，用筷子紮出一小塊肉放在碗裡，我伸手就拿，顧不上燙嘴，狠狠地咬下去。
我喜歡啃凍梨，吃時發出的“沙沙”聲，那白白的梨肉帶來的酸甜，總讓我回味不盡。當然，也隻有過年時才能買梨吃。
有一件小事很是難忘：那次母親買來了凍梨，放在了儲存雜物的倉子裡。我便偷偷地盯着她，直到她進了屋子。我一溜小跑來到門前，小心翼翼地打開倉門，鑽了進去，把關好門，掏了一個梨子就啃。不一會兒母親進來取東西，一下子看到了我，我竟然有些不好意思，她卻笑了笑，拍了拍我的頭，沒有說什麼。吃晚飯的時候，弟弟還在問母親：“梨什麼時候買啊？”我在心裡說：哈，我已經先嘗到了。
對聯也是過年不可缺少的重要物品。那時候的對聯和現在不同，都是買來大紅紙請人手寫的。父親的書法很好，是我們村裡知名的先生，是以到我家來求父親寫對聯的人都排成了隊，過年的這兩天是父親最忙碌的時候。我在旁邊地看着那黑亮亮的毛筆字寫在紅紙上，有說不出的羨慕。當紅紅的對聯貼到牆上門上，那個喜慶啊，年的氣氛立刻就出來了。
小時候的我喜歡穿新衣服。除夕的頭天晚上我會把新衣服拿出來，翻過來掉過去地看，想象着明天就要穿上了，那個高興啊。一年到頭能穿新衣服的時候是很少的，一般都要到過年。睡前早早地把小腳洗幹淨，把新鞋、新襪擺在枕邊看着，後來就睡着了。有時會做夢，雖然不知道自己當時的表情，但小臉上肯定帶着甜甜笑意。
除夕也叫年三十，家家張燈結彩，人人喜氣洋洋。在那個年月，恐怕隻有在過年的時候才能看到大夥的臉上洋溢的笑容。除夕一大早，我就被鞭炮聲從睡夢中驚醒。父親也會在我們的耳邊說，快起床吧，過年了，早點放鞭炮。我們便一咕噜地爬起來，穿好新衣服、新鞋，跑到外面放鞭炮。然後等待我們的便是飯桌上香噴噴的餃子了。
我們北方過年的高潮是除夕之夜，最重要的活動叫發紙，一般都是在子時，也就是二十三點到淩晨一點。傳說那時候南天門會打開，天上的神仙會魚貫地下到人間，是以各家有供奉神靈的，都要出去“請”。當然，也有的人說，相當有“福氣”的人會看到南天門開，那樣的人以後一定會享受榮華富貴，隻是沒有人能證明罷了。
在歡笑聲中白天很快就過去了。夜色漸濃，萬家燈火在冬夜裡跳動着，映襯着白白的雪，描繪成鄉村最美麗的夜晚。除夕的夜充滿了祥和與神秘。在人們的眼裡，從這裡仿佛能看到美好的明天。
在發紙前父親總是提前把鞭炮拴在一根大杆子上，靠在牆角就等着放了。十點左右，周圍的村子就開始發紙了。鞭炮聲此起彼伏，響個不停，火光将天邊都映得發亮。十一點半了，父親便把我們幾個都叫出去，開始忙活，有的點鞭炮，有的點一堆火，母親則在屋裡做飯。篝光燃起，鞭炮聲也響徹夜空。火光映着紅紅的笑臉，我們圍着火堆跳着，叫着，跑着，那一刻，感覺自己是世界上最幸福的人。
三十的晚上是要吃年夜飯的。全家人坐在一起，團團圓圓地吃着飯，說說話，其樂融融。這時吃的餃子都是肉餡的，還會在裡面放一枚硬币，誰要是吃到的話那就預示着一年将有好運相伴。小時候，一次哥哥給我夾了一個餃子，我便邊吃邊玩，大夥也吃的熱火朝天，可是盤子都見底了也沒吃到硬币，最後在我的小屁股下面發現了它。
年夜飯後有“守歲”之說，所謂“一夜連雙歲，五更分二年”，據說要是能一夜不睡的話，一年之中頭腦都清醒。我們幾個小夥伴打着燈籠，出去玩，到别人家的院子裡揀落在地上的鞭炮，有的回來之後還可以放。當然，如果玩累了，随便到哪家，都會好吃好喝地招待我們。
難忘的年夜總是過得很快。天亮了，村邊響起了歡快的鑼鼓聲，原來是大秧歌開始拜年了。人們互相拜年，串門，整個小村又在年的氣氛中沸騰起來。
時隔多年，一些往事都已淡忘，但兒時過年的情景卻永遠地留在了心中。
（來源：《老舍文集》）
老舍原名舒慶春，另有筆名絜青、鴻來、非我等，字舍予。中國現代小說家、作家、語言大師、人民藝術家，新中國第一位獲得“人民藝術家”稱号的作家。代表作有《駱駝祥子》《四世同堂》等，劇本《茶館》等。
總編輯：邢越
文學陝軍新媒體聯盟