晨讀｜在古典詩詞裡過個穿越年

中國古詩詞裡的過年，為我們留下了先人生活的生動記錄。

檢閱中國古詩詞，寫到過年的顯然不少。周朝始立年，後來便有涉及過年的詩歌陸續出現。如曹植的《元會》：“初歲元祚，吉日惟良。乃為嘉會，宴此高堂”，共有四節，寫出曹魏時代新年元旦賀歲的場面和全程。唐詩中有幾首寫在除夕之夜個人心情的，如邊塞詩人高适的《除夜作》：“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。故鄉今夜思千裡，霜鬓明朝又一年”。對于獨在異鄉為異客的漂泊者，這首詩總能引起共鳴。我三十多歲時曾有兩年客居拉薩不能回家過年，也曾夜思千裡。

賀歲詩或寫過年的詩，以宋代詩詞為多，且不乏名篇佳構，一直傳誦至今。根據我的主觀判斷，被後人引述最多的大機率有兩首。一首是北宋詩人王安石的《元日》：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”。桃符是用兩塊桃木書寫兩門神的名字，或用紙畫兩門神像，分挂或分貼在門的兩邊，據說有驅鬼辟邪的作用。主政改革的宰相王安石顯然以“新桃換舊符”除舊迎新的過年習俗，寓改革之意于其中，其良苦用心可見一斑。元日是舊曆的“元旦”，也即年初一。20世紀民國推行公曆，卻把舊曆元旦移花接木作為公曆一月一日的稱謂了。另一首影響深遠的詩，是王安石的前輩歐陽修的《生查子·元夕》：“去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕青衫袖”。元夜即正月十五元宵夜，以今喻古，乃中國古代的情人節，或曰狂歡節。這還得感謝漢武帝時代的太史令司馬遷，他創太初曆時，就把元宵節定為重大節日。之後曆代元宵夜不宵禁，男女老少皆可上街觀燈遊樂。未婚女子也可走出深閨“看人”，雙方若看對了眼，當場便可約會。故歐陽修有“月上柳梢頭，人約黃昏後”之語，終成千古名句。比起王安石的政治情結，歐陽修多了一份羅曼蒂克的情懷。我是從讀者接受的角度來判斷這兩首是“年詩”中影響力最大的。謂予不信，可用大資料去測定。

現在常有科幻小說或科幻電影表現穿越。若問想穿越到本國曾經的哪朝哪代，據說不少人會選擇宋代。人們從北宋天才畫家張擇端的《清明上河圖》中，生動形象地目擊到當時東京水陸交通發達、商業繁榮、貿易自由、生活便利，一派生機勃勃的都市景象。可與此畫互為佐證的是宋人孟元老的《東京夢華錄》，所記多為宋徽宗時代都城開封的繁華景象：“舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競駐于天街，寶馬争馳于禦路，金翠耀目，羅绮飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調弦于茶坊酒肆”。從宋詞中，可以更多地看到集豪放與婉約為兩面一體的宋代文化。若繼續發問在哪個節日穿越而至，那最好就是春節。如果隻去一天，那無疑就是元宵節了。如覺得北宋歐陽修那首寫得簡約，那還有南宋辛棄疾的《青玉案·元夕》可以補充。詞曰：“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳箫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。 蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。衆裡尋他千百度。蓦然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”火樹銀花、寶馬香車、急管繁弦、明月彩燈，元宵之夜是如此的令人意亂情迷。更有華服時裝、笑語盈盈、暗香襲人的女子飄然而行，足以令少年春心淪陷，便急急忙忙去追尋。辛詞向以豪邁雄健著稱，可元夕詞寫得如此婉約動人，不得不令人歎服。有人說此詞另有寄托，似乎非要找出政治上的微言大義來不可。我以為大可不必穿鑿附會，硬要把讀者從審美享受中拖出來耳提面命一番，豈非大煞風景？

如果将來發明了時光機得以實施穿越，那我建議穿越者去會會一身都是藝術細胞的宋徽宗趙佶。我雖然不太欣賞他自創的瘦金體，但對他的狂草還是買賬的。至于他的絹本設色畫《瑞鶴圖》，則視角獨特，構圖新穎，由形入神，皆自出機杼，可謂冠絕古今。但他根本不适合做皇帝，不如勸他僅管翰林圖畫院即可。假若他聽勸，北宋王朝也就不會在金戈鐵馬下歸于滅亡了。

春節期間，曆來有拜年習俗。明代陸容在《菽園雜記》中寫道：“京師元旦，上自朝官，下至庶人，往來交錯道路者連日，謂之‘拜年’”。在吏風腐敗的時代，這煕熙攘攘的拜年隊伍裡大抵不乏買官鬻爵者。但也有既不求見也不送禮的拜年。明代才子文徵明《拜年》詩曰：“不求見面惟通谒，名紙朝來滿敝廬。我亦随人投數紙，世情嫌簡不嫌虛”。文徵明一生隻做過三年翰林院待诏，随即辭官回鄉，詩、文、書、畫皆絕，為人也就灑脫。朋友之間都可簡便從事，所謂拜年僅互投名刺而已，并不需要照面。其實宋代就有這種象征性拜年的簡便風尚，甚至不必親自去投名刺。宋人周輝在《清波雜志》中就有記載：“宋元佑年間，新年賀節，往往使用傭仆持名刺代往”。拜年的簡化，在微信時代的今天，那就到了無與倫比的地步。發個吉慶一點的表情包到群裡，等于過去的團拜，卻省去了許多繁文缛節，更不必準備茶水糖果。在朋友圈裡發個拜年的表情包，那就叫圈拜。有的人微信朋友圈有千把人，那更是省錢省力了。如果一對一地用微信視訊拜年，那就與登門拜年差不多了。至于發送微信紅包，那就等于當面發壓歲錢了。文徵明說“世人嫌簡不嫌虛”。我說自從用了微信，日日操練，已經簡、虛兩不嫌了。

如果誰過年時穿越到明代，請把這個發明告知文徵明，讓他不必抱憾。呵呵！（王紀人）