《西遊記》中，觀音菩薩到長安尋找取經人，暫時住在哪一位守護神家裡了呢？什麼樣的人才能成為一個城市或一方土地的守護神呢？《水浒傳》中，李師師說李逵長得像土地廟的小鬼，為何土地廟裡會有判官和小鬼？《西遊記》中，師徒四人誰長得像竈王爺？
在希臘神話中，一些重要的城邦往往都有自己的守護神，如雅典的守護神是雅典娜，而雅典城内的守護神還有提修斯，雅典郊區法勒龍地區的守護神是英雄法勒羅斯。此外，一些家族又有自己家族的守護神，等等。與之相似，中國古代的民間信仰中，也有類似的城邦、鄉村以及家庭守護者。
一般認為中國傳統文化的主體是儒釋道，實際上民間還有“第四空間”，即民俗信仰。在民間的日常生活中，步步都離不開對各路神仙的膜拜，而且往往都是尋求“多重保險”，如除了“福祿壽喜财”以及與科舉有關的魁星、文昌等某方面的“專職”神仙，人們還信奉一些空間上的“區域”保護神。人們認為一座城池有城隍爺，是城市的守護神；一方土地有土地公，負責保佑鄉村平安，等等。
《西遊記》第八回寫觀音奉旨上長安：
他與木吒離了此處，一直東來，不一日就到了長安大唐國。斂霧收雲，師徒們變作兩個疥癞遊僧，入長安城裡，竟不覺天晚。行至大市街旁，見一座土地神祠，二人徑進，唬得那土地心慌，鬼兵膽戰，知是菩薩，叩頭接入。那土地又急跑報與城隍、社令及滿長安各廟神祇，都知是菩薩，參見告道：“菩薩，恕衆神接遲之罪。”菩薩道：“汝等不可走漏消息。我奉佛旨，特來此處尋訪取經人。借你廟宇，權住幾日，待訪着真僧即回。”衆神各歸本處，把個土地趕到城隍廟裡暫住，他師徒們隐遁真形。
觀音菩薩到了長安暫時住在了土地廟，而土地去了城隍那裡暫住。
清代傳教士繪，城隍。城隍身邊有牛頭，台階下有白無常，可見城隍不僅是陽間城市的保護神，也是鬼魂的管理者。
城隍
城隍這個詞本指的是防守城池的護城河，後來成了城市守護神的稱呼。城隍不是一個神，而是一個神職。清代趙翼《陔餘叢考》中有“城隍神”條，對城隍信仰的發展進行了詳細介紹：城隍信仰始于六朝，唐宋以後，得到普遍祭祀。城隍如同人間的郡縣長官，根據城市級别大小，分成不同的等級，如有省會大城市一級的都城隍，有市一級的府城隍，還有縣一級的縣城隍，等等。
《西遊記》第三十七回寫唐僧到了寶林寺，烏雞國真國王的鬼魂給他托夢伸冤，說他的拜把子兄弟把他害死，推到了井裡，變作了他的模樣，坐了他的江山。國王說那妖怪“神通廣大，官吏情熟，都城隍常與他會酒，海龍王盡與他有親”，這裡提到的是都城隍。第五十六回，孫悟空打死了幾個強盜，唐僧不滿，對着強盜的屍體念經，說他們的魂魄要去告狀，就去告孫悟空，而孫大聖也對強盜們的墳堆說：
盡你到那裡去告，我老孫實是不怕：玉帝認得我，天王随得我；二十八宿懼我，九曜星官怕我；府縣城隍跪我，東嶽天齊怖我；十代閻君曾與我為仆從，五路猖神曾與我當後生；不論三界五司，十方諸宰，都與我情深面熟，随你那裡去告！
清末周培春繪，城隍爺。圖上題寫：“此是城隍爺，手拿佛牌布，清明時軍民奉祭。”
這裡提到了府縣城隍，而且城隍是與東嶽天齊并列的，這是因為城隍不僅是陽間城市的保護神，也是鬼魂的管理者，與東嶽大帝的職責差不多。《西遊記》中說唐僧的父親陳光蕊被劉洪打死，抛入江中，屍體被龍王手下巡海夜叉發現了，龍王想問問怎麼回事，于是“差夜叉徑往洪州城隍、土地處投下，要取秀才魂魄來，救他的性命。城隍、土地遂喚小鬼把陳光蕊的魂魄傳遞與夜叉去”。西安有座城隍廟，是朱元璋在位時期修建的，其中城隍神位于大殿正中，兩邊是判官、牛頭、馬面、黑白無常等，這展現的正是城隍管理鬼魂的職責。可見《西遊記》雖是小說，卻往往有着現實的民俗依據。
什麼樣的人才能擔任城隍呢？《聊齋志異》中有一篇《考城隍》，寫兩個秀才在活着的時候，突然有一天被抓到一個地方參加考試，到了那地方，見到很多考官，但都不認識，隻認得關老爺。考題是“一人二人，有心無心”，其中一個秀才考得不錯，答的是：“有心為善，雖善不賞；無心為惡，雖惡不罰。”意思是說，有的人故意做好事，雖然做了好事，但不應該獎勵他；有的人不小心做了壞事，雖然做了壞事，但不應該懲罰他。考官們看了他的答案之後，都交口稱贊，于是就想讓他當某個城市的城隍。這個秀才知道後吓了一跳，哭求說自己家有老母需要照顧，後經查，原來他還有九年陽壽，于是經關老爺開恩，他又在人間活了九年，最終才赴任做了某地城隍。
《考城隍》，清代石印本《聊齋志異圖詠》。城隍也要通過考試來選拔。
在古人的觀念中，要想做城隍，必須是死後。城隍作為一個城邦的守護神，必須做到公正嚴明的審判。有才華而正直的人，死後可以通過考試成為城隍，另外，曆史上的賢達或儒家典範也能選為城隍，如蘇州城隍為戰國的春申君黃歇，杭州城隍為文天祥，柳州城隍為柳宗元，南昌城隍為灌嬰，等等。各個地區的城隍也可以更換，明代馮應京《月令廣義》說文天祥曾做過北京的城隍，而一個姓白的人做過蘇州的城隍，杭州的城隍最近也換了人，“天下城隍名号不一。世傳燕都城隍為文丞相，蘇州城隍姓白，杭州城隍即胡總制，近更周禦史”。
在一些地區，城隍爺還有“老伴兒”——城隍奶奶。這與人們對土地公的民間信仰有點相像，宋以前隻有土地公，宋以後有了土地婆。
土地神
土地公信仰源于上古時期的“社神”崇拜。《說文解字》說：“社，地主也。”《周禮》說：“二十五家為社，各樹其土之所宜木。”在秦漢以前，社神的地位極高，但大約從南北朝開始，土地神的地位越來越卑微。明清時期，人們往往認為土地公是鄉下或者郊區的守護神，是最基層的地仙，而因其與人們的生活聯系最為緊密，土地廟也最為多見。《西遊記》中，孫悟空與二郎神鬥法時，孫悟空變的那個廟就是土地廟。
清人繪《西遊記》，孫悟空變成了土地廟。
在《西遊記》中，土地公的出場也極多，如有作為特殊區域守護神的土地公，像蟠桃園的土地、火焰山的土地。有給孫悟空送信幫忙的土地，如遇到紅孩兒的時候，孫悟空就把附近的山神、土地叫出來，衆神向他介紹說：“上告大聖，此山喚做六百裡鑽頭号山。我等是十裡一山神，十裡一土地，共該三十名山神，三十名土地。”也有跟孫悟空搗亂的土地，如在車遲國，孫悟空與虎力大仙比砍頭，當孫悟空的頭落在地上的時候，虎力大仙暗暗把土地叫出來，對他說：“将人頭扯住，待我赢了和尚，奏了國王，與你把小祠堂蓋作大廟宇，泥塑像改作正金身。”結果土地真的聽了他的話，還好孫悟空會七十二變，又變出一顆頭顱來。
在《西遊記》中，土地是個不起眼的小神，但在民間有着廣泛的信仰基礎，土地廟和土地公信仰在鄉村極為多見。這是因為土地神不僅是地方的守護神，俗語稱“土地靈，則虎豹不入境”，還是财神之一，這源于土能生金生财的觀念。不僅如此，人們又稱土地為福德正神，凡是考試、求福、求吉利的事情，他都能管。此外，民間還認為，人死之後，也要先去土地廟報到，是以土地廟又有着主管人生死的職責。
《水浒傳》中宋江等人見到李師師，“李師師便問道：‘這漢是誰？恰像土地廟裡對判官立地的小鬼。’衆人都笑。李逵不省得他說。宋江答道：‘這個是家生的孩兒小李。’”李師師把李逵比作土地廟裡的小鬼。土地廟裡還有判官和小鬼，一方面這正反映了民間認為土地廟有管生死等職責，另一方面也反映了民間對陰間神鬼的供奉。除了個别地區，判官、閻羅王一般沒有專門供奉的寺廟，有的判官被安排在土地廟裡，有的閻羅王和城隍或者東嶽大帝共享香火。
清末周培春繪，土地爺。圖上題寫：“此是土地爺，手拄拐杖，人人供之。”
什麼人能做土地神呢？晉朝幹寶《搜神記》中說一個叫“蔣子文”的自稱為土地神，這大概是最早的土地公。後來各地往往将對當地有功的人死後奉為土地神，或稱其為土地公，如嶽飛被看作是杭州太學一帶的土地神，韓愈被看作是清代翰林院一帶的土地神，等等。本地的鄉賢死後被人們奉為土地，所謂“鄉村之老而公直者死為之”，等等。還有一些土地往往随地命名，如花園土地、青苗土地。
總的來看，土地神形象的發展有一個曆史的演變，最初是直接對着大地祭祀，後來用土堆、石塊、樹木、木樁代表，最後演變為某個人，以人形代表。天公地母，土地生養萬物，是以土地神最初是女的，同樣從社神發展出的後土娘娘就是女性。大概因為受到人世間鄉紳文化的影響，一方土地往往由有威望的男性長者負責主持公道，于是土地神就變成了白眉毛、白胡子的老頭形象。
竈王爺
在民間的空間區域神信仰中，除了一方有一方的土地神，一個城市有一個城市的守護神，一家又有“一家之主”，即竈王爺。傳說最早的竈神為炎帝，《淮南子》曰：“炎帝作火，而死為竈。”後來又有不同的人做了竈神，如南朝《荊楚歲時記》說竈神叫蘇吉利，唐代《酉陽雜俎》說竈神名隗，狀如美女，又說竈神是姓張名單，字子郭，等等。
清末周培春繪，竈王爺。圖上題寫：“此是竈王爺，人人供之。”
對于竈神的祭祀應該很早。《論語·八佾》記載：“與其媚于奧，甯媚于竈。”“奧”是地位尊貴的祭祀，而“竈”雖不如“奧”地位高，但竈神主管飲食，有實權，是以有一天王孫賈問孔子，是不是與其讨好尊貴的“奧”，不如讨好當事的“竈”，也就是我們後來所謂的“縣官不如現管”之意。孔子認為這樣說不對，如果得罪了上天，就沒有地方可以祈禱了，“不然，獲罪于天，無所禱也”，得罪了“老大”，你即便尊敬手下人又有什麼用呢。在後世的民間傳說中，竈王爺不僅是負責火竈的竈神，是一家的保護神，同時也是上天派下來的監察神，負責記錄自己所在人家一年的所作所為。每年到了一定日子，就會上天去報告這一家人的情況，人們當然希望他能“上天言好事，下界保平安”，是以從後世這種信仰來看，人們确實應該“媚于竈”。
清人繪，送竈王爺之圖。圖上題寫：“此中國送竈之圖，每年十二月二十三日送竈之期。……”
和其他神祇不一樣，人們把竈王爺當成了“自己人”，還可以跟他開玩笑。民間習俗，每年臘月二十三要祭竈（一些地區為二十四或二十五）。民諺曰：“臘月二十三，糖瓜粘。”人們往往在這一天，用糖粘在竈上，祭祀竈王爺，希望能用麥芽糖粘住他的嘴巴，不讓他亂說。《西遊記》中，沙和尚大概臉很黑，長得很像竈王爺，是以第八十八回，衆人到了玉華王府，衆官見了沙僧之後都叫道：“竈君！竈君！”在這裡，孫悟空、豬八戒、沙和尚收了三位王子做徒弟。
竈王爺也是有等級的，有家裡的竈王爺，還有一個地方統管各家各戶的總竈王爺。北京的皂君廟（原來叫竈君廟）即是明清時期供奉都竈王的，現在還殘留一塊碑，記載了竈王爺的來曆：
竈神之說，嘗見于莊子。而孟夏祭竈，禮經具有明文。蓋竈之由來舊矣！民間庖廚之地，例設神位。尊之曰：東廚司命。三伏之月，率三祀焉。至歲暮，則飨以牲醪而送之，俗謂之：醉司命。至正月則迎之，饧箫粥鼓，詩人每著于篇什，而專祠則阙如也。
清代董诰繪《黃羊祀竈》。《後漢書》記載，漢宣帝時，一個叫陰子方的看見了竈神後，殺了黃羊祭祀竈神，從此好運連連。于是，殺黃羊祭竈的風俗就流傳下來。魯迅有詩曰：“隻雞膠牙糖，典衣供瓣香。家中無長物，豈獨少黃羊？”
總之，在西方的希臘神話中，有其城邦守護神，而在中國的民間信仰中，城邦守護神往往是“多重保險”，從一座城，一方土，到一個家族都有神仙負責保佑。而在家裡，除了這些區域守護神，人們又可以供着關二爺，貼着鐘馗門神，或者刻上“姜太公在此”，等等。這些民間信仰，雖然有一些源于封建迷信，但卻又深深影響了古代的建築、繪畫、文學以及風俗習慣，它們也是考察地方文化的一種符号依托。
（本文摘自《符号裡的中國》，有删減，标題為編者所拟，原題為《城隍爺、土地公與竈王爺：地域守護神》）