海河醫院的病房裡，老成（化名）面朝下趴在病床上，他的嗓子有些發幹，輕微咳嗽，大夫告訴他，這樣可以讓身體緩解一下，有利于恢複。
時間是1月19日上午，離他确診新冠陽性、住進海河醫院已有6天。他的兒子和夫妻，在先于他的幾天内确診，都被轉進了海河醫院。19歲的女兒目前還在集中隔離點，9次核酸檢測後仍是陰性。
老成是個典型的東北漢子，樂觀、直爽，在天津打拼多年，如今已經安家立業，成為一名新天津人。他坦言，從知道孩子确診那一刻開始，他都沒有太緊張和害怕過，他相信我們國家在治療新冠、防控疫情方面的能力和辦法，堅信我們一定能取得抗擊疫情的最終勝利。
接到電話 兒子正熟睡
風，起于青萍之末。
1月8日，周六，網上的些許傳聞讓這個早晨顯得有些異樣。不少市民，特别是津南居民的微信上，開始轉發着一些消息，内容大緻圍繞着“疫情 豐達園 封控”等關鍵詞。
老成家住鹹水沽龍湖紫宸，小區北邊就是紫江路批發市場，市場北邊就是豐達園，而本輪疫情風暴眼之一的鹹水沽第七國小，就在這座市場的東側。
鹹水沽
老成也看到了微信上流傳的内容，他沒當回事，不過夫妻有些着急，讓他出去買些菜備用。老成走出家門，來到一路之隔的紫江路市場。
這是一個他經常光顧的綜合市場，吃穿用度幾乎全能買到。經營的商戶後來回報，此時的市場内部，人們已經在搶購米面蔬菜了，家住豐達園的商戶被要求即刻停業回家，不要外出。
老成買了不多的菜，回到家中，關注着事情進展。很快，自己所在的小區也被封了。9點多，他接到了一個電話，是疾控從業人員打來的，要求他全家不要外出，很快會有人上門做核酸。
老成回憶，疫情兩年以來，各地偶有風吹草動的時候，人們的神經已經得到了足夠的鍛煉，做核酸也不是稀罕事。他看着一家四口都挺好的，也沒有感冒發燒的，就放寬了心。上午11點左右，從業人員來到他家，為一家四口做了核酸采樣。
此後，他們在家閉門不出，靜靜等待核酸結果。晚上11點多，他接到了一個電話，告知兒子核酸檢測陽性，晚些時候會有車輛來将孩子轉至定點醫院。他放下電話，到房間裡看了看兒子，發現已經睡熟了，到這個時候，孩子仍然看不出任何的異樣。
素來“樂呵”的老成，此刻并沒有驚慌，“陽性就陽性吧，出現了就要面對，咱們國家現在這辦法，肯定能治好，控制住疫情。”他回憶道。隻是讓他不能了解的是，孩子前一天還在上學，又唱又跳的，活潑極了，在沒有任何迹象的情況下，怎麼第二天就突然陽性了。
“老兒子你要聽叔叔阿姨的話”
老成的兒子今年10歲，在鹹水沽七小讀四年級。小家夥活潑可愛，喜歡跳街舞，打架子鼓。
兒子還在睡覺，老成夫婦開始給他收拾衣服物品，換洗的衣服，洗髮乳，牙刷……平時，老成在孩子玩手機方面管得很嚴，這次，孩子要去獨自住院，為了便于聯系，老成把自己的一部備用智能手機給兒子帶上了，還登上了自己的微信号。
這是一個不眠之夜，他和夫妻一直等待着。
次日淩晨3點多，轉運車輛到達小區。老成夫婦把孩子從睡夢中叫醒，兒子還不明就裡，以為爸媽陪自己去看病。上車分别的那一刻，小家夥哭了：“爸爸媽媽你們不跟我一起去啊？”
他們就告訴孩子說，“這次爸媽不能一起去，你一定要堅強，聽醫生護士叔叔阿姨的話，早點治好了出院”。說完，一向樂觀開朗的夫婦倆，也不免落淚。
“對新冠我倒是沒有緊張害怕，就尋思孩子太小，一個人去醫院……”老成回憶說。
一天後的10日淩晨，作為兒子的密切接觸者，老成夫婦和他們的女兒被轉運到了位于靜海的一家集中隔離點，隔離觀察。老成夫婦一個房間，女兒自己單獨一個房間。
在隔離點，夫婦倆最牽挂的還是在醫院治療的兒子。孩子剛住院的前兩天，因為緊張，再加上想念父母，視訊聊天時總是哭。老成夫妻看着手機畫面裡的兒子耐心地勸導：“我老兒子是男子漢了，一定要堅強，有啥事就跟護士阿姨說，你不好意思的話就把電話給阿姨，媽媽來說。”
老成表示，剛住進醫院時，兒子仍然沒什麼症狀，隻是在幾天後才出現輕微的咳嗽。
夫婦倆在隔離點，仍然陽光、樂觀，他們并不介意在自媒體賬号上和網友分享自己的經曆，或者曬出營養可口的隔離點供餐。
病房供餐
進入隔離點的第二天，也就是1月11日，是疫情以來老成心情最複雜的一天。這一天，夫妻被告知核酸陽性，需要轉移到醫院治療。想着這些天來妻子一直陪着自己，突然間被轉運走了，老成心裡有些不好受。“她上車走那一刹那，心裡覺得不舒服。”
兩天後的13日，老成也确診了，随即被轉運至海河醫院。一家三口在同一棟樓住院，他在六樓，夫妻在四樓，孩子在三樓。
“不說了爸爸，我要和小弟弟玩去了”
一開始老成沒什麼症狀，住進醫院後，他出現了輕微咳嗽、低熱等症狀，醫生告訴他這些都是正常現象，不必擔心。治療上，主要采用口服中成藥的方式。
老成在病房
和老成同病房的是一位來自辛莊的67歲居民，老人幾乎一直沒表現出什麼症狀，而且在入院不久後的核酸檢測就顯示陰性了。看到身邊這位天津“baibai”的過硬表現，老成的信心更足了。
一家三口都住進了定點醫院，根據救治規定，此時還不能配置設定到一個房間。孩子太小，夫婦倆沒有告訴孩子二人也确診的消息。為了哄兒子高興，他們還會采取拖延戰術，“等過幾天媽媽就能申請到病房裡去照顧你了！”
定點醫院
每天晚上，兒子都要媽媽視訊聊天講故事才能入睡，“等他睡着了，我媳婦才挂視訊。”
醫院對孩子們的看護非常周到，除了好吃的飯菜，還會給小朋友準備一些零食禮包。老成告訴記者，兒子後來又恢複了活潑，“活蹦亂跳的，胃口也好，把便當放在大腿上，發的飯都能吃完。”
有時候老成給兒子發視訊聊天，幾次都沒接，等再打電話接通後，小家夥還有些不耐煩地說：“爸爸你怎麼老給我打電話？”說起這些，老成有些無奈地笑笑說“老兒子，爸爸媽媽惦記你呗！”有時候視訊聊天時間久了，兒子還會說“爸爸不說了，我要和小弟弟去玩了”之類的話。原來，他的病房裡，住進了另一個小朋友，比他小兩歲。
“兩個小夥伴，玩得挺開心的！”老成告訴記者。兒子玩得起勁，好幾天了都不洗頭，護士在一旁哄着還是不想洗，“我在視訊裡急眼了，他才去洗，呵呵呵。”
有一天，老成發現自己的微信轉走了兩筆錢共300多元，一查才知道是兒子用自己的手機玩遊戲支付的，他又無奈地笑笑。孩子平時花錢都是一塊一塊地要，但是在這個特殊的時間點，他沒有批評孩子。
讓老成夫婦一直非常振奮的是女兒的“堅強”，19歲的女兒，在住進隔離點後，9次核酸檢測仍是陰性。“我姑娘平時一個人待在房間，吃飯也不大跟我們一起，轉運的時候也不挨着我們坐，可能跟這些有關，沒傳染上。”
勵志的“小成”哥
在東北老家的母親得知消息後，情緒非常差，經常落淚。後來，老成每天跟媽媽發視訊聊天，讓他看到自己的真實狀況。看着兒子的氣色不錯，醫療條件等各方面都很好，老人的心情逐漸轉好。
以往，老成一家都是回東北老家過年。為了接下來的春節，父母專門買了一大扇土豬肉和各種豐富的年貨，得知兒子可能無法回家過年，老人還問能不能給郵寄到天津。說到這裡，老成都被母親逗樂了。
老成今年41歲，老家是黑龍江省齊齊哈爾，此前長時間在老家務農、生活。打小就種地的他特别能吃苦，14歲就能一個人放30多頭牛。
2015年，老成夫婦來到外面闖蕩，賠了些錢，處境一度非常窘迫。第二年的元宵節，夫婦倆用車拉着鍋碗瓢盆，帶着4歲的兒子來到天津，來到津南。那個時刻，幾乎算得上是他們最尴尬的時候，身上連租房的錢都沒有了，“旁邊有人放煙花，我們還在找房子住。”
努力的夫婦兩人并不服輸，他們向親戚借了一些錢，租了房，穩住了陣腳。他們做起了建材生意，還經營過早點，由于踏實肯幹，誠信經營，他們的生意越來越好，逐漸在天津、在津南紮下根來，還買了房子。他們靠着自己的努力，成了新天津人，在開放包容的天津有了自己的家。
為了讓孩子在鹹水沽七小讀書，他們暫時租住在學校不遠處的龍湖紫宸小區。孩子小小年紀，他們就教育他要自立自強，學着自己過馬路，自己上學放學。
本輪疫情發生兩天後，兒子學校的班主任給老成夫妻打來了電話。電話裡，二人互相鼓勵，互相了解，一旁聽着的老成感到的是滿滿的感動和正能量。
老成告訴記者，他現在就盼着這波疫情早點過去，早日一家團聚。等到春暖花開，他還要再看着兒子高高興興地去七小上學。“看看咱們國家的政策這麼好，疫情防控這麼有力。這麼多熱心人聯系我，關心我，還有那麼多志願者一起抗疫，我們一定能夠戰勝疫情！”