在我們小的時候，都聽說過居裡夫人發現鐳的故事，大家對鐳這種元素想必都不太陌生。
今天我們故事的主人公，便和這種神秘的元素“鐳”有着千絲萬縷的聯系。
早在1931年的秋天，年僅29歲、已經獲得博士學位的趙忠堯來到英國劍橋大學工作，彼時的劍橋大學已經名揚四海，校内群英荟萃，是個有才之人的聚集地。趙忠堯當時在劍橋大學的卡文迪許實驗室，與英國著名實體學家盧瑟福一起工作。
中國有句老話：日久見人心。起初，盧瑟福對這個中國來的其貌不揚的小年輕并沒有過多注意，後來通過交談發現這個年輕人很不一般：
趙忠堯總是那樣拼命忘我地工作，每天交給他的任務都能提前完成，并且保質保量，這樣的工作态度幾個月都沒有變過。
實驗室的工作強度很大，盧瑟福有時候覺得很累了，可趙忠堯依然是不知疲倦，有時候為了像盧瑟福求教，經常會一直待到淩晨，反複做實驗來驗證觀點。
一次兩次或許很簡單，但是能夠堅持下來所有人都做不到的，後來盧瑟福被他的工作态度深深折服了，二人漸漸建立了友誼。
在趙忠堯回國之前，盧瑟福想起趙忠堯曾經說過，中國尚且沒有鐳元素，十分遺憾，于是
盧瑟福便把50毫克鐳當做“禮物”贈送給趙忠堯。
黑暗中散發光芒的鐳元素
要知道，鐳是一種放射性物質，對人體有很大的傷害，如果儲存不當，後果不堪設想。
趙忠堯小心翼翼地把這50毫克“寶貝”裝好，隐蔽藏在行李箱的最深處，就這樣，從英國到中國，經曆了跨洋的颠簸，經曆了無數辛苦，終于把鐳帶回了中國。
後來之後，趙忠堯便把鐳小心翼翼的存放在清華大學實驗室的保險櫃裡面，為以後得研究使用。
至此，我們都産生了一個疑問，為什麼後來趙忠堯會用鹹菜缸子來裝這寶貴的鐳呢？為什麼一個海歸博士，會淪為“乞丐”？
趙忠堯
接下來的故事中，我們會一一找到答案。
與“鐳”有關的故事
1896年，居裡夫人和丈夫的研究中發現了一種射線，并發現現存的元素中并沒有和它類似特性的，是以居裡夫人準備深入研究，并給它取名“放射性元素”。
後來，她花了将近四年的時間，将上千公斤的瀝青礦渣煮沸，從中提取出0.1克的鐳。
我們知道居裡夫人發現和提取鐳的不容易，并且知道鐳元素作為一種放射性元素，可以治療癌症，應該也聽說過放射性元素對生物體的傷害有多大。
其原理就是，放射線會切斷DNA分子，進而改變遺傳性狀，對人體神經、生殖、免疫系統等完成不可逆傷害。
由此可見，科學家們是真正具有獻身精神的一群偉大的人。
趙忠堯把鐳帶到中國後，沒過幾年，就去外地的一些大學任教，離開了清華。
後來抗日戰争就打響了，七七事變揭開了戰争醜惡的序幕。不出幾天，日軍便占領了北平。
當時在上海的趙忠堯聽說了這件事，為祖國的前途命運感到無比擔憂，更加心系北平人民的生命安全。最重要的是，清華大學實驗室裡面，還藏着得之不易的鐳元素。日軍進城必将燒殺搶擄一番，清華大學肯定是首要目标，
想到這裡，趙忠堯有點坐不住了。
“必須要回北平一趟！”
這話一出口，身邊的人都覺得趙忠堯失了智，紛紛勸他：“北平戰火紛飛，大家都唯恐躲之不及，你現在回去，不就是送死嗎？”
“即使是死，也不能讓鐳落在日本人手裡！”
趙忠堯沉甸甸地扔下這句話，然後簡單地收拾下行囊，踏上了北上的路。
一路上，越往北走，戰争的硝煙就越大。一路上，越往北走，看到的流民就越多。漸漸的趙忠堯不忍再看，他痛苦地閉上眼睛，任由火車的轟鳴和炮火的響在耳畔。
來到北平之後，趙忠堯先來到曾經的同僚著名建築師梁思成的家中，彼時梁思成正在收拾行李，準備帶領學生逃離北平。
趙忠堯門也顧不得敲，風塵仆仆地鑽進梁思成的門，舟車勞頓加上炮火硝煙，梁思成看了三眼才認出來此人是趙忠堯。
“你怎麼回來了？你不是在外地嗎？如今北平已經淪陷，你回來究竟為了何事？”
連續的三個問題看出梁思成對于趙忠堯的到來，可謂是百思不得其解。
趙忠堯隻低聲回答說：“我想請你幫一個忙，有件東西藏在實驗室了，得請你冒一次險，開車去清華，我去把它取回來。”
梁思成一聽，立馬領會。如果不是比生命更重的東西，趙忠堯不會如此，于是便答應了他。
因為當時北平遍布日軍的崗哨，倘若被發現，下場顯而易見：要麼被當場擊斃，要麼被抓去當俘虜。
二人簡單商議了一下，決定在傍晚時分前去，因為此時天色漸暗，避開崗哨還是有可能的。
一路上，有好幾次都差點被日軍的巡邏隊發現，二人隻好在暗處躲避，等到巡邏隊走遠了再驅車行進。經曆了千辛萬苦，他們終于來到了清華大學的門前。
看到清華還未被日軍占領，趙忠堯松了一口氣，交代梁思成隐蔽好之後，趙忠堯便快步往實驗室走去。過了幾分鐘時間，梁思成看到趙忠堯抱着一個鉛桶出來了，梁思成疑惑地說：“這個白色的鉛桶太引人注目了，你準備怎麼把它帶出去呢？”
梁思成
趙忠堯安慰道：“放心吧，我會想到辦法，你注意安全，趕緊撤離吧！”
二人匆匆告别之後，趙忠堯便把鉛桶揣進大衣裡面，準備帶着它逃出去，可是這個時候已經沒有車能夠離開北平了。眼看着天快要亮了，趙忠堯無處可去，看到城牆邊有一隊逃難的老百姓，便跟了上去。
想到白天的時候，鉛桶在自己懷裡或許顯眼，趙忠堯靈機一動，在地上撿了一個鹹菜缸，并把鉛桶放了進去。扣上蓋子之後，從外面看，完全就是一個鹹菜缸，于是趙忠堯放心地跟着難民往前走着。
“咱們這是要去哪兒？”趙忠堯問身邊的難民。
“不清楚，哪裡沒有戰争，就去哪吧！”他隻得到這樣含糊不清，聽天由命的回答。
也罷，趙忠堯心想，隻要逃出去，一切都有希望。
就這樣，跟随着難民一路向南走，漸漸的，北平城在身後越來越遠，越來越遠，直到消失不見。可是頭頂的炮火并沒有消失，日軍的飛機不時的在頭頂盤旋，他們一天走的路，飛機隻需要幾分鐘就能追上。許多難民普通驚弓之鳥，聽到飛機聲便大叫着躲起來，此時趙忠堯的衣服也被炮火燒破了，臉上頭上布滿灰塵。
連續幾天的饑腸辘辘，趙忠堯的雙頰和眼眶很快凹陷下去，此時的他，唯一的一個念頭就是餓。
其中，餓急了的難民有撲上來搶他的鹹菜缸子的，趙忠堯拼命保護着：“這不是吃的，鄉親們，這不是吃的！”語氣近乎哀求。
越來越多的炮火聲讓這些難民白天根本不敢再走，在白天的時候，大家就待在一個地方休息，等晚上炮火稀疏時再趕路。走走停停，甚至不知過了多久，趙忠堯看起來完全是一個乞丐模樣了，尤其是抱着缺了角的鹹菜缸，實在是像一個正在乞讨的人。
趙忠堯走到河邊，借着倒影看到了自己的樣子，苦笑了一下，可眼神中分明帶着堅定和決絕。
這是所有乞丐都不會有的眼神。
等到了一個沒有炮火的地方後，趙忠堯問了一些百姓這是哪裡，百姓回答說這裡是長沙，是毛主席所在的地方，是一個安全而溫暖的地方。
趙忠堯聽後喜從中來，他猶記得分别時梁思成曾說，清華要在長沙辦一個臨時校舍。于是他一路上邊打聽邊踅摸，終于在1937年10月的某一天，他找到了清華大學在長沙的臨時學校。
趙忠堯在門口等了一會兒，遲遲未進校門，他當時已多日未打理，整個人看着蓬頭垢面、衣衫褴褛，腳踩着一雙破鞋，一手拄着木棍，一手還抱着一個鹹菜壇子，活脫脫像一個乞丐。
正當他在校門口躊躇之時，突然清華校長梅贻琦陪同着幾個客人走出了校門，這讓趙忠堯甚是欣喜。等到梅贻琦送别了客人正要傳回的時候，趙忠堯趕緊跑了過去，一把抓住了梅贻琦的衣袖，喊道：“梅校長！”
正當梅贻琦迷惑不解時，此時門衛見狀急忙上前，想要攆人。
“等等！”
梅贻琦阻止了門衛，他定定地看着眼前的這個“乞丐”，隻見這名乞丐看着有些滄桑的臉上正湧出淚水，這是一張似曾相識的臉！
“你是...趙忠堯教授？”梅贻琦有些拿不準地問道。
趙忠堯重重地點了點頭。
“教授，你究竟經曆了什麼，何以至此？”梅贻琦握住了趙忠堯的雙手，問道。
“一言難以道盡，我終于找到你們了！”趙忠堯回道。
梅校長趕忙說：“趕快，先進來再說吧。”
說罷，梅贻琦便請趙忠堯進了校長辦公室，給他倒了杯茶，這才注意到趙忠堯抱着一個鹹菜缸不離手。梅贻琦讓他放下，趙忠堯看了看懷裡的鹹菜缸，才算是真正松了一口氣，把鹹菜缸放在桌子上，接下茶水喝了一口。
接着，他打開鹹菜缸，從裡面拿出來完整無缺的鉛桶，說：“校長，這是我從清華實驗室裡帶出來的50毫克鐳。”
梅校長聽後瞠目結舌，這才明白了為何原本風度翩翩的趙忠堯教授，如今衣着破爛，似乎是經曆了什麼。
原來日軍侵占北平之後，梅校長帶着學生們倉皇出逃，建立臨時學校，每日忙的不可開交，許多事情兼顧不到。後來恍然意識到實驗室的東西沒來得及帶走，可那時已經來不及了，梅校長因為這件事扼腕歎息了良久。如今看到趙忠堯竟然把鐳帶了出來，梅校長内心又高興，又感動。
就這樣，趙忠堯完美完成了他的使命。
而趙忠堯身上的傳奇經曆，更是值得一提。
與諾獎失之交臂
時間再回到1930年前後，當時趙忠堯尚在美國加州理工學院留學。
二十七八歲的他，經過研究發現正負電子對的湮滅輻射，還進一步測量出來這種輻射的能量，剛好等同于電子靜止品質的大小。
這一項研究發現在當時是前所未有的，他是第一個這一科研成果的人，這項科研成果的偉大程度，足以讓趙忠堯獲得諾貝爾實體學獎！
可令人歎惋的是，後來諾貝爾獎竟然頒給了他的同學安德遜，安德遜是在1936年發現的這一科研成果，比趙忠堯足足晚了6年之多。
因為這件事，前諾貝爾實體學獎委員會主任，埃克斯朋教授曾經以此為鑒，肯定了趙忠堯的是第一個發現這項科研成果的人，并且告誡人們說：“這是一樁令人不安的、無法再彌補的疏漏。”
錯誤已然釀成，覆水難收，就這樣，本該獲得諾貝爾實體學獎的的人，竟然成為無名之輩。
這件事發生之後，周圍的人都在對趙忠堯的經曆表示惋惜，經常有人上門安慰他。
對此，趙忠堯并未放在心上，所謂大師就是格局大，眼界遠的人才配稱的，趙忠堯可謂是真正的大師。他告誡自己，身為一個實體學工作者，本身就是為了新的研究發現而生的，并不是為了得獎而生，是以諾貝爾獎拿不拿得到，對他的生活并未造成影響。
趙忠堯依舊是把自己泡在實驗室中，一天到晚地做研究。不久之後他就發表了一系列論文，其中就包括影響深遠的《硬伽馬射線吸收系數測量》、《硬伽馬射線的散射》、《混合宇宙線簇射》等多篇論文。
後來，極具家國情懷的趙忠堯發現，在國外的種種成就不足以影響和幫助到自己的國家，是以他一心想着回國，去扶持國内的核武器研究事業。
日思夜想，心心念念，他終于在1931年獲得了回國的機會。回來之前，他在英國的劍橋大學卡文迪許實驗室，接受了盧瑟福的50毫克鐳，這便出現了上面所講的那一幕。
1931年，趙忠堯滿心歡喜的回到自己的國家，飽含着愛國的熱情，他擔任清華大學實體系教授，開天辟地般地建立了中國第一個核實體實驗室，并且首次開設和實體課程。
這期間，趙忠堯和他的老師葉企孫一起，培養了一批又一批為中國核實體事業作出貢獻的人才，
這其中就包括：鄧稼先、朱光亞、錢三強等，包括諾貝爾實體學獎獲得者楊振甯和李政道，也都曾經是趙忠堯的學生。
楊振甯與鄧稼先
趙忠堯回國之後可謂是真正的桃李滿天下，對于中國核武器事業的發展，留下濃墨重彩的一筆，
稱他為核武器事業的創始者，毫不為過。
對中國“核事業”作出巨大貢獻
其實，看一個人的成就，并不一定要看他得了多少獎項，更重要的是要看他能夠影響多少人。
李政道後來說：“趙老師本來應該是第一個獲得諾貝爾實體學獎的中國人，我們緬懷趙老師為近代實體學中量子力學的發展、為新中國科技教育事業所做的卓越貢獻，以及他一生為人正直、忠于科學、樸實無華、實實在在的科學精神。”
這樣高的評價，隻有真正偉大的實體學家趙忠堯才稱得上是。因為他的貢獻，在這一頁是不足以寫得完的。
二排左二為趙忠堯
1946年夏天，抗日戰争勝利之後，大陸各界百廢待興，尤其是在經曆了戰争衆創之後，更讓趙忠堯意識到，弱國無外交，弱國無地位。
正是因為當時中國的綜合國力太弱了，才導緻任人蹂躏，在清政府腐敗統治時期被欺負也就罷了，現在新中國成立了，為什麼還要任人宰割？
無需多想，不過是因為當時中國的科技落後，武器落後，更緻命的是，中國沒有核武器。這樣的現實，讓中國始終無法硬氣地進行國際交流。
想到這裡，趙忠堯感到心痛，似乎這一切的緣由，本該由他們來承擔。
這是多麼高尚的責任心和愛國心啊。
是以在1946年夏天，趙忠堯經曆了一番磋商，排除了一些艱難險阻，最終獲得了一個觀察員的身份，得以去參觀美國太平洋的原子彈實驗。
趙忠堯（前排左一）以觀察員身份參觀美國試爆原子彈
在參觀的過程中，趙忠堯感慨核武器的強大，一時間恍惚出了神，在他的幻想裡，似乎此時就現在中國的國土上，參觀着中國的核武器。
直到身邊的人說話，趙忠堯才從沉浸的幻想中抽出身來，回到現實。
他明白，核武器研究絕非易事，以中國現在的實力，即使耗費上長久的人力物力财力，也絕非能夠研制出來。
是以趙忠堯擦亮了眼睛，在參觀了美國的原子彈實驗之後，他決定到美國麻省理工學院從事核武器研究，并學習美國的核武器研究技術。
彼時的趙忠堯已經44歲了，早已過了不惑之年，在這個時候，趙忠堯反而更加睿智，思路更加清晰，實屬難得。
在美國麻省理工搞科研期間，他參與了質子靜電加速器的設計研制和加工，并且為大陸購買了一起國内緊缺的核實體實驗器材和加速器部件。
大陸當時由于國力衰微，這些精密儀器制造業是很落後的，是以必須仰仗進口和國際支援，但是沒有國際地位的中國，當時很不受重視。想要得到這些精密儀器可謂是難如登天，
趙忠堯的這項舉動，對于大陸的核武器事業發展來說，可謂是如虎添翼。
回國時曆經波折
趙忠堯在美國一共待了4年時間，學到了許多先進的技術，在1950年他打算離開美國的時候，美國當局不允許他回國，原因是他攜帶了大批核武器裝置和實驗器材，這引起了美國聯邦調查局的注意，對他進行了不好的揣測，最終導緻趙忠堯的回國計劃擱淺，暫時滞留在了美國。
之後趙忠堯期間多方奔走，意識到這樣長久的消磨并不是解決問題的辦法，最終趙忠堯憑借一己之力，先将這足足幾十箱器材和裝置用輪船托運回國。
把器材運走之後，趙忠堯感到很輕松，可他沒有意識到自己該如何脫身的問題。
因為受到聯邦調查局的監視，他的一舉一動都很不友善。尤其是當時中美之間的通航還因為一些原因停止了，過了好幾個月，他才趕上回國的輪船。
結果他剛一上船，就被聯邦調查局的人找上了門，他們一口咬定趙忠堯的行李中有可疑物品，非要進行檢查，趙忠堯辯解一番無果之得被迫接受。
當時核武器裝置已經運回了國内，趙忠堯并不擔心。可是令人頭疼的是，在日本橫濱時，美軍翻出了趙忠堯的女兒寫給他的一封信，上面寫着：“打敗美帝野心狼。”
這件事又碰巧讓駐日美軍兼侵朝聯合國軍總司令麥克阿瑟知道了，他非常生氣，把趙忠堯以及其他兩個科學家一并關進了監獄。
這件事在國内引起很大的轟動，因為沒有人道主義精神，大陸國民氣憤異常，當大陸上司人得知這件事之後，由周總理帶頭，發表嚴正聲明，抗議此事。
此外還前後有189名科學家聯合發表抗議，聲讨美方的不公平行為。
在這樣的輿論壓力下，美國不得已放出了扣押的三位科學家，這時趙忠堯在監獄裡已經有47天之久。
趙忠堯、錢學森、鄧稼先等百名留美學生在甲闆上集體合影
本想着放出來之後，風波可以就此停息，誰知居心叵測的美方，竟然把趙忠堯移交給台灣駐日代表機關。
當時國民黨吃了敗仗退至台灣，得知有一個中國的實體學家回國，對趙忠堯進行一番威逼利誘，希望他能效力于國民黨。
趙忠堯回國的決心不會被各種利益所影響，也不會被惡勢力所打倒，正可謂“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，大丈夫當如是也。
如此一來，趙忠堯經曆堪比西天取經的九九八十一難，終于在兩個多月後，他踏上了祖國的土地，回到了祖國的懷抱。
趙忠堯（前排右二）經香港回到新中國
回國之後，他把第一個核實體實驗室建立起來了，并且主持建成了第一台能量為70萬電子伏的質子靜電加速器，推動了核武器研究的發展。
在1958年，趙忠堯又組織建立大陸第二台能量為250萬電子伏的質子靜電加速器。
在之後的幾年裡，趙忠堯一直緻力于在靜電加速器和會員加速器的基礎上，進行核反應基礎研究，并且發表了多篇論文。
回想趙忠堯的一生，可以用泰戈爾的一句詩來形容：
埋在地下的樹根使樹枝産生了果實，卻并不要求什麼回報。
趙忠堯是大陸原子核實體、中子實體、加速器和宇宙線研究的先驅者和創始者之一；同時又是發現正電子的先驅。
累累盛名加身，趙忠堯依然生活樸素，為人謙和，真正令人敬佩，是我們所有中國人的榜樣！