在我们小的时候，都听说过居里夫人发现镭的故事，大家对镭这种元素想必都不太陌生。
今天我们故事的主人公，便和这种神秘的元素“镭”有着千丝万缕的联系。
早在1931年的秋天，年仅29岁、已经获得博士学位的赵忠尧来到英国剑桥大学工作，彼时的剑桥大学已经名扬四海，校内群英荟萃，是个有才之人的聚集地。赵忠尧当时在剑桥大学的卡文迪许实验室，与英国著名物理学家卢瑟福一起工作。
中国有句老话：日久见人心。起初，卢瑟福对这个中国来的其貌不扬的小年轻并没有过多注意，后来通过交谈发现这个年轻人很不一般：
赵忠尧总是那样拼命忘我地工作，每天交给他的任务都能提前完成，并且保质保量，这样的工作态度几个月都没有变过。
实验室的工作强度很大，卢瑟福有时候觉得很累了，可赵忠尧依然是不知疲倦，有时候为了像卢瑟福求教，经常会一直待到凌晨，反复做实验来验证观点。
一次两次或许很简单，但是能够坚持下来所有人都做不到的，后来卢瑟福被他的工作态度深深折服了，二人渐渐建立了友谊。
在赵忠尧回国之前，卢瑟福想起赵忠尧曾经说过，中国尚且没有镭元素，十分遗憾，于是
卢瑟福便把50毫克镭当做“礼物”赠送给赵忠尧。
黑暗中散发光芒的镭元素
要知道，镭是一种放射性物质，对人体有很大的伤害，如果保存不当，后果不堪设想。
赵忠尧小心翼翼地把这50毫克“宝贝”装好，隐蔽藏在行李箱的最深处，就这样，从英国到中国，经历了跨洋的颠簸，经历了无数辛苦，终于把镭带回了中国。
后来之后，赵忠尧便把镭小心翼翼的存放在清华大学实验室的保险柜里面，为以后得研究使用。
至此，我们都产生了一个疑问，为什么后来赵忠尧会用咸菜缸子来装这宝贵的镭呢？为什么一个海归博士，会沦为“乞丐”？
赵忠尧
接下来的故事中，我们会一一找到答案。
与“镭”有关的故事
1896年，居里夫人和丈夫的研究中发现了一种射线，并发现现存的元素中并没有和它类似特性的，所以居里夫人准备深入研究，并给它取名“放射性元素”。
后来，她花了将近四年的时间，将上千公斤的沥青矿渣煮沸，从中提取出0.1克的镭。
我们知道居里夫人发现和提取镭的不容易，并且知道镭元素作为一种放射性元素，可以治疗癌症，应该也听说过放射性元素对生物体的伤害有多大。
其原理就是，放射线会切断DNA分子，进而改变遗传性状，对人体神经、生殖、免疫系统等完成不可逆伤害。
由此可见，科学家们是真正具有献身精神的一群伟大的人。
赵忠尧把镭带到中国后，没过几年，就去外地的一些大学任教，离开了清华。
后来抗日战争就打响了，七七事变揭开了战争丑恶的序幕。不出几天，日军便占领了北平。
当时在上海的赵忠尧听说了这件事，为祖国的前途命运感到无比担忧，更加心系北平人民的生命安全。最重要的是，清华大学实验室里面，还藏着得之不易的镭元素。日军进城必将烧杀抢掳一番，清华大学肯定是首要目标，
想到这里，赵忠尧有点坐不住了。
“必须要回北平一趟！”
这话一出口，身边的人都觉得赵忠尧失了智，纷纷劝他：“北平战火纷飞，大家都唯恐躲之不及，你现在回去，不就是送死吗？”
“即使是死，也不能让镭落在日本人手里！”
赵忠尧沉甸甸地扔下这句话，然后简单地收拾下行囊，踏上了北上的路。
一路上，越往北走，战争的硝烟就越大。一路上，越往北走，看到的流民就越多。渐渐的赵忠尧不忍再看，他痛苦地闭上眼睛，任由火车的轰鸣和炮火的响在耳畔。
来到北平之后，赵忠尧先来到曾经的同事著名建筑师梁思成的家中，彼时梁思成正在收拾行李，准备带领学生逃离北平。
赵忠尧门也顾不得敲，风尘仆仆地钻进梁思成的门，舟车劳顿加上炮火硝烟，梁思成看了三眼才认出来此人是赵忠尧。
“你怎么回来了？你不是在外地吗？如今北平已经沦陷，你回来究竟为了何事？”
连续的三个问题看出梁思成对于赵忠尧的到来，可谓是百思不得其解。
赵忠尧只低声回答说：“我想请你帮一个忙，有件东西藏在实验室了，得请你冒一次险，开车去清华，我去把它取回来。”
梁思成一听，立马领会。如果不是比生命更重的东西，赵忠尧不会如此，于是便答应了他。
因为当时北平遍布日军的岗哨，倘若被发现，下场显而易见：要么被当场击毙，要么被抓去当俘虏。
二人简单商议了一下，决定在傍晚时分前去，因为此时天色渐暗，避开岗哨还是有可能的。
一路上，有好几次都差点被日军的巡逻队发现，二人只好在暗处躲避，等到巡逻队走远了再驱车行进。经历了千辛万苦，他们终于来到了清华大学的门前。
看到清华还未被日军占领，赵忠尧松了一口气，交代梁思成隐蔽好之后，赵忠尧便快步往实验室走去。过了几分钟时间，梁思成看到赵忠尧抱着一个铅桶出来了，梁思成疑惑地说：“这个白色的铅桶太引人注目了，你准备怎么把它带出去呢？”
梁思成
赵忠尧安慰道：“放心吧，我会想到办法，你注意安全，赶紧撤离吧！”
二人匆匆告别之后，赵忠尧便把铅桶揣进大衣里面，准备带着它逃出去，可是这个时候已经没有车能够离开北平了。眼看着天快要亮了，赵忠尧无处可去，看到城墙边有一队逃难的老百姓，便跟了上去。
想到白天的时候，铅桶在自己怀里或许显眼，赵忠尧灵机一动，在地上捡了一个咸菜缸，并把铅桶放了进去。扣上盖子之后，从外面看，完全就是一个咸菜缸，于是赵忠尧放心地跟着难民往前走着。
“咱们这是要去哪儿？”赵忠尧问身边的难民。
“不清楚，哪里没有战争，就去哪吧！”他只得到这样含糊不清，听天由命的回答。
也罢，赵忠尧心想，只要逃出去，一切都有希望。
就这样，跟随着难民一路向南走，渐渐的，北平城在身后越来越远，越来越远，直到消失不见。可是头顶的炮火并没有消失，日军的飞机不时的在头顶盘旋，他们一天走的路，飞机只需要几分钟就能追上。许多难民普通惊弓之鸟，听到飞机声便大叫着躲起来，此时赵忠尧的衣服也被炮火烧破了，脸上头上布满灰尘。
连续几天的饥肠辘辘，赵忠尧的双颊和眼眶很快凹陷下去，此时的他，唯一的一个念头就是饿。
其中，饿急了的难民有扑上来抢他的咸菜缸子的，赵忠尧拼命保护着：“这不是吃的，乡亲们，这不是吃的！”语气近乎哀求。
越来越多的炮火声让这些难民白天根本不敢再走，在白天的时候，大家就待在一个地方休息，等晚上炮火稀疏时再赶路。走走停停，甚至不知过了多久，赵忠尧看起来完全是一个乞丐模样了，尤其是抱着缺了角的咸菜缸，实在是像一个正在乞讨的人。
赵忠尧走到河边，借着倒影看到了自己的样子，苦笑了一下，可眼神中分明带着坚定和决绝。
这是所有乞丐都不会有的眼神。
等到了一个没有炮火的地方后，赵忠尧问了一些百姓这是哪里，百姓回答说这里是长沙，是毛主席所在的地方，是一个安全而温暖的地方。
赵忠尧听后喜从中来，他犹记得分别时梁思成曾说，清华要在长沙办一个临时校舍。于是他一路上边打听边踅摸，终于在1937年10月的某一天，他找到了清华大学在长沙的临时学校。
赵忠尧在门口等了一会儿，迟迟未进校门，他当时已多日未打理，整个人看着蓬头垢面、衣衫褴褛，脚踩着一双破鞋，一手拄着木棍，一手还抱着一个咸菜坛子，活脱脱像一个乞丐。
正当他在校门口踌躇之时，突然清华校长梅贻琦陪同着几个客人走出了校门，这让赵忠尧甚是欣喜。等到梅贻琦送别了客人正要返回的时候，赵忠尧赶紧跑了过去，一把抓住了梅贻琦的衣袖，喊道：“梅校长！”
正当梅贻琦迷惑不解时，此时门卫见状急忙上前，想要撵人。
“等等！”
梅贻琦阻止了门卫，他定定地看着眼前的这个“乞丐”，只见这名乞丐看着有些沧桑的脸上正涌出泪水，这是一张似曾相识的脸！
“你是...赵忠尧教授？”梅贻琦有些拿不准地问道。
赵忠尧重重地点了点头。
“教授，你究竟经历了什么，何以至此？”梅贻琦握住了赵忠尧的双手，问道。
“一言难以道尽，我终于找到你们了！”赵忠尧回道。
梅校长赶忙说：“赶快，先进来再说吧。”
说罢，梅贻琦便请赵忠尧进了校长办公室，给他倒了杯茶，这才注意到赵忠尧抱着一个咸菜缸不离手。梅贻琦让他放下，赵忠尧看了看怀里的咸菜缸，才算是真正松了一口气，把咸菜缸放在桌子上，接下茶水喝了一口。
接着，他打开咸菜缸，从里面拿出来完整无缺的铅桶，说：“校长，这是我从清华实验室里带出来的50毫克镭。”
梅校长听后瞠目结舌，这才明白了为何原本风度翩翩的赵忠尧教授，如今衣着破烂，似乎是经历了什么。
原来日军侵占北平之后，梅校长带着学生们仓皇出逃，建立临时学校，每日忙的不可开交，许多事情兼顾不到。后来恍然意识到实验室的东西没来得及带走，可那时已经来不及了，梅校长因为这件事扼腕叹息了良久。如今看到赵忠尧竟然把镭带了出来，梅校长内心又高兴，又感动。
就这样，赵忠尧完美完成了他的使命。
而赵忠尧身上的传奇经历，更是值得一提。
与诺奖失之交臂
时间再回到1930年前后，当时赵忠尧尚在美国加州理工学院留学。
二十七八岁的他，经过研究发现正负电子对的湮灭辐射，还进一步测量出来这种辐射的能量，刚好等同于电子静止质量的大小。
这一项研究发现在当时是前所未有的，他是第一个这一科研成果的人，这项科研成果的伟大程度，足以让赵忠尧获得诺贝尔物理学奖！
可令人叹惋的是，后来诺贝尔奖竟然颁给了他的同学安德逊，安德逊是在1936年发现的这一科研成果，比赵忠尧足足晚了6年之多。
因为这件事，前诺贝尔物理学奖委员会主任，埃克斯朋教授曾经以此为鉴，肯定了赵忠尧的是第一个发现这项科研成果的人，并且告诫人们说：“这是一桩令人不安的、无法再弥补的疏漏。”
错误已然酿成，覆水难收，就这样，本该获得诺贝尔物理学奖的的人，竟然成为无名之辈。
这件事发生之后，周围的人都在对赵忠尧的经历表示惋惜，经常有人上门安慰他。
对此，赵忠尧并未放在心上，所谓大师就是格局大，眼界远的人才配称的，赵忠尧可谓是真正的大师。他告诫自己，身为一个物理学工作者，本身就是为了新的研究发现而生的，并不是为了得奖而生，所以诺贝尔奖拿不拿得到，对他的生活并未造成影响。
赵忠尧依旧是把自己泡在实验室中，一天到晚地做研究。不久之后他就发表了一系列论文，其中就包括影响深远的《硬伽马射线吸收系数测量》、《硬伽马射线的散射》、《混合宇宙线簇射》等多篇论文。
后来，极具家国情怀的赵忠尧发现，在国外的种种成就不足以影响和帮助到自己的国家，所以他一心想着回国，去扶持国内的核武器研究事业。
日思夜想，心心念念，他终于在1931年获得了回国的机会。回来之前，他在英国的剑桥大学卡文迪许实验室，接受了卢瑟福的50毫克镭，这便出现了上面所讲的那一幕。
1931年，赵忠尧满心欢喜的回到自己的国家，饱含着爱国的热情，他担任清华大学物理系教授，开天辟地般地建立了中国第一个核物理实验室，并且首次开设和物理课程。
这期间，赵忠尧和他的老师叶企孙一起，培养了一批又一批为中国核物理事业作出贡献的人才，
这其中就包括：邓稼先、朱光亚、钱三强等，包括诺贝尔物理学奖获得者杨振宁和李政道，也都曾经是赵忠尧的学生。
杨振宁与邓稼先
赵忠尧回国之后可谓是真正的桃李满天下，对于中国核武器事业的发展，留下浓墨重彩的一笔，
称他为核武器事业的奠基人，毫不为过。
对中国“核事业”作出巨大贡献
其实，看一个人的成就，并不一定要看他得了多少奖项，更重要的是要看他能够影响多少人。
李政道后来说：“赵老师本来应该是第一个获得诺贝尔物理学奖的中国人，我们缅怀赵老师为近代物理学中量子力学的发展、为新中国科技教育事业所做的卓越贡献，以及他一生为人正直、忠于科学、朴实无华、实实在在的科学精神。”
这样高的评价，只有真正伟大的物理学家赵忠尧才称得上是。因为他的贡献，在这一页是不足以写得完的。
二排左二为赵忠尧
1946年夏天，抗日战争胜利之后，大陆各界百废待兴，尤其是在经历了战争众创之后，更让赵忠尧意识到，弱国无外交，弱国无地位。
正是因为当时中国的综合国力太弱了，才导致任人蹂躏，在清政府腐败统治时期被欺负也就罢了，现在新中国成立了，为什么还要任人宰割？
无需多想，不过是因为当时中国的科技落后，武器落后，更致命的是，中国没有核武器。这样的现实，让中国始终无法硬气地进行国际交流。
想到这里，赵忠尧感到心痛，似乎这一切的缘由，本该由他们来承担。
这是多么高尚的责任心和爱国心啊。
所以在1946年夏天，赵忠尧经历了一番磋商，排除了一些艰难险阻，最终获得了一个观察员的身份，得以去参观美国太平洋的原子弹实验。
赵忠尧（前排左一）以观察员身份参观美国试爆原子弹
在参观的过程中，赵忠尧感慨核武器的强大，一时间恍惚出了神，在他的幻想里，似乎此时就现在中国的国土上，参观着中国的核武器。
直到身边的人说话，赵忠尧才从沉浸的幻想中抽出身来，回到现实。
他明白，核武器研究绝非易事，以中国现在的实力，即使耗费上长久的人力物力财力，也绝非能够研制出来。
所以赵忠尧擦亮了眼睛，在参观了美国的原子弹实验之后，他决定到美国麻省理工学院从事核武器研究，并学习美国的核武器研究技术。
彼时的赵忠尧已经44岁了，早已过了不惑之年，在这个时候，赵忠尧反而更加睿智，思路更加清晰，实属难得。
在美国麻省理工搞科研期间，他参与了质子静电加速器的设计研制和加工，并且为大陆购买了一起国内紧缺的核物理实验器材和加速器部件。
大陆当时由于国力衰微，这些精密仪器制造业是很落后的，所以必须仰仗进口和国际支援，但是没有国际地位的中国，当时很不受重视。想要得到这些精密仪器可谓是难如登天，
赵忠尧的这项举动，对于大陆的核武器事业发展来说，可谓是如虎添翼。
回国时历经波折
赵忠尧在美国一共待了4年时间，学到了许多先进的技术，在1950年他打算离开美国的时候，美国当局不允许他回国，原因是他携带了大批核武器设备和实验器材，这引起了美国联邦调查局的注意，对他进行了不好的揣测，最终导致赵忠尧的回国计划搁浅，暂时滞留在了美国。
之后赵忠尧期间多方奔走，意识到这样长久的消磨并不是解决问题的办法，最终赵忠尧凭借一己之力，先将这足足几十箱器材和设备用轮船托运回国。
把器材运走之后，赵忠尧感到很轻松，可他没有意识到自己该如何脱身的问题。
因为受到联邦调查局的监视，他的一举一动都很不方便。尤其是当时中美之间的通航还因为一些原因停止了，过了好几个月，他才赶上回国的轮船。
结果他刚一上船，就被联邦调查局的人找上了门，他们一口咬定赵忠尧的行李中有可疑物品，非要进行检查，赵忠尧辩解一番无果之得被迫接受。
当时核武器设备已经运回了国内，赵忠尧并不担心。可是令人头疼的是，在日本横滨时，美军翻出了赵忠尧的女儿写给他的一封信，上面写着：“打败美帝野心狼。”
这件事又碰巧让驻日美军兼侵朝联合国军总司令麦克阿瑟知道了，他非常生气，把赵忠尧以及其他两个科学家一并关进了监狱。
这件事在国内引起很大的轰动，因为没有人道主义精神，大陆国民气愤异常，当大陆领导人得知这件事之后，由周总理带头，发表严正声明，抗议此事。
此外还前后有189名科学家联合发表抗议，声讨美方的不公平行为。
在这样的舆论压力下，美国不得已放出了扣押的三位科学家，这时赵忠尧在监狱里已经有47天之久。
赵忠尧、钱学森、邓稼先等百名留美学生在甲板上集体合影
本想着放出来之后，风波可以就此停息，谁知居心叵测的美方，竟然把赵忠尧移交给台湾驻日代表机关。
当时国民党吃了败仗退至台湾，得知有一个中国的物理学家回国，对赵忠尧进行一番威逼利诱，希望他能效力于国民党。
赵忠尧回国的决心不会被各种利益所影响，也不会被恶势力所打倒，正可谓“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，大丈夫当如是也。
如此一来，赵忠尧经历堪比西天取经的九九八十一难，终于在两个多月后，他踏上了祖国的土地，回到了祖国的怀抱。
赵忠尧（前排右二）经香港回到新中国
回国之后，他把第一个核物理实验室建立起来了，并且主持建成了第一台能量为70万电子伏的质子静电加速器，推动了核武器研究的发展。
在1958年，赵忠尧又组织建立大陆第二台能量为250万电子伏的质子静电加速器。
在之后的几年里，赵忠尧一直致力于在静电加速器和会员加速器的基础上，进行核反应基础研究，并且发表了多篇论文。
回想赵忠尧的一生，可以用泰戈尔的一句诗来形容：
埋在地下的树根使树枝产生了果实，却并不要求什么回报。
赵忠尧是大陆原子核物理、中子物理、加速器和宇宙线研究的先驱者和奠基人之一；同时又是发现正电子的先驱。
累累盛名加身，赵忠尧依然生活朴素，为人谦和，真正令人敬佩，是我们所有中国人的榜样！