57年，有多長？不足一個甲子，但當曆史車輪突然加速時，社會能跨越幾百年（在我人生的前22年，這車輪好像停轉了，後45，又突然加速到飛起來了）。
今天是農曆辛醜（2022）年臘月十六。今天，我在西安。今天西安的天氣是晴間多雲，最低氣溫零下3攝氏度。每年都有臘月十六，每逢這一天，我都會想起十歲那年的臘月十六。那天，渭南地區下了一天的鵝毛大雪，路上積雪盈尺。那一天的晚上，我沒有回到家，我媽也一夜未睡。天明，有人喊都快出來掃雪了，我媽聽見的卻是誰家娃掉溝裡了。寫到此，我已經情難自已，熱淚盈眶了。
57年前的渭南市臨渭區還叫渭南縣，我的家就在渭南縣的三張鎮呼馮溝。零河穿溝而過，從東南向西北流去。我家在溝南半坡上的一個平台上，門前是個同向的雙Y字形路。由縣城回來是由溝北過河，然後上一個坡，在快到坡頂的時候向右分出一個岔路，形成第一個Y形。再向前行10米，到達我家那個平台時再向左分出一個正南走向的岔路，形成第二個Y形岔路口。左邊支岔向正南延伸，經過我家門口後向右拐一點，從我家西牆外通向東胡同（兩邊是梯田地，中間開鑿出的一條路，形似無頂隧道，但路是陡坡）。沿東胡同前行上坡後到達呼馮村東頭。在第二個Y形岔路口繼續向西南行，穿過我家大場就開始上坡，進入西胡同。再上一個長卻不陡的坡後，拐向正南方向，通到呼馮村西頭。這兩條路過村後都向南延伸而去，可以越過秦嶺，通衢八方。再回過頭說第一個分岔點，那裡有一棵大柏樹，是一棵百年古柏，枝繁葉茂，冠如巨傘。樹下除了Y字形的路外，樹幹南面還有十多平米的地方，供行人歇腳，納涼。不足的是，這片地不在那個平台上，而在将到卻未到坡頂的崖畔上，有點斜坡，還坑坑窪窪，不能放車輛（那會沒有汽車，隻有手推車和架子車）。樹南面是主路，上面說過了，它上10米的坡，到達第二個Y字形岔口。北邊是支路，也是原來的老大路。這條路，如果從我家方向開始算起，也就是下坡過河去渭南的老路，是繞樹根的之字拐，接近180度，形一個咽喉，狹窄且彎曲，異常險要。左（南）面是盤根錯節，露出地面的樹根，右面是十幾米深的溝。路是坡道還是彎道，甚是險要。為什麼不拓寬？左邊的百年古柏，有神靈護佑，誰敢動？右邊是深溝（我家果園），拓寬一寸，也得千萬車（當年的架子車）土石，沒有愚公移山的精神，誰能為之？且那時人都餓得皮包骨頭，誰有此心，誰有此力？此路通向另一個小平台。這個小平台比我家現在坐落的大平台低十幾米，住有三戶人家。其中離樹最近的一家，是我家的老院子。修了大平台上的新院子後，這老院子就降為柴房。那裡有四孔窯洞，平時放自家柴火，社教時住工作組。最大的窯洞，似乎無限深，足夠美猴王一家居住。一進門是一盤大石磨，供我家，有時也供鄰居磨面。過了磨盤，是一大片空地，平時沒啥用場，戰時作為防空洞，一定很好。我記得，這個窯洞，曾做過生産隊東溝片的飼養室，養着十幾頭牛，幾頭驢，一匹馬。我父親做飼養員時，我們一家就住在相鄰的另一孔窯洞裡。兩孔窯洞之間有一個通道，和西安寒窯的妖馬洞差不多。（為啥要啰嗦這麼多描述這段路和這個小平台？是為了告訴後人，特别是我家後人，57年前，将近一個甲子前，這裡是個什麼樣子。因為滄海已經變成桑田，如今面目全非了。柏樹沒有了，彎曲、狹窄的土路變成了水泥大道，可對開大型小轎車，曾經能住人，能作社教工作組辦公室的窯洞已經坍塌得面目全非了（見圖），我家當年破舊的兩間半單邊廈子房已經變成後樓房，前廳房兩棟大房子（圖）了，而且長年空着，無人居住。兄弟四個，都進了大城市，老家已成記憶。不僅滄海已成桑田，而且人丁興旺且出息了。不要說從老家去縣城友善了，去北上廣，去紐（約）倫（敦）巴（黎）也不難了。當年十歲的我，去一趟縣城，竟然一天傳回不到家。紐倫巴，别說去，連聽都沒聽過。如今，十三歲的孫子，十歲時不僅北上廣想去就去，一日可往返，而且紐倫巴已經逛遍了。曆史的巨輪，在我們這一代，轉得太快了！）
扯遠了，言歸正傳吧。我家住在這樣一個半溝半坡，離大門百步就是懸崖深溝之地，把孩子掉到溝裡，絕對是常見之事。但溝裡的孩子都耐摔，十米八米的溝掉下去，跟沒事一樣，翻個身就站起來了。
那年臘月十六，國小放寒假第一天，我們溝的七個同學，相約上縣城。這一次是小鬼當家，沒有一個大人帶領。一大早起來，背足幹糧，到大場裡飼養室門口集合。人齊後就馬不停蹄向縣城進發。有話則長，無話則斷，且說這二十五裡，一半是平，一半是坡，頃刻到達。到得縣城，也沒啥想買，也沒錢可花，隻是串大街走小巷。東風大街，南北二塘（巷），草市巷，二馬路，過小橋，進老城，走近鐵路看火車，……。不覺天色已晚，天空又飄起了鵝毛大雪，但初生牛犢不畏虎，我們大大的男子漢，何懼風雪，何懼天晚。等想起回家，又想起臨走家長交代購物之事。走二十多裡路，進一次縣城，總不能空手而歸吧。有人買了幾雙筷子，幾隻小勺子，也有買蔥買蒜買調料面的。我買了幾斤紅蘿蔔，背在身上。後來每逢提起此事，我媽就說我是去背紅蘿蔔了。
大家買好東西，綁紮停當，就返程了。半路無話。其實七八個人在一起，哪能無話呢，隻是說書之人覺得無吸引人的情景，不想詳細叙述罷了。走出一半路後，天就黑了，雪還更大了，大路上幾乎已經沒有了行人。那時候渭南本來就沒有幾輛車，遇到這大雪天，又坡坡不斷的路上，就更無車輛的影子了。過了三張鎮，離家還有五華裡，天已黑盡了，但盈尺厚的雪，雖然掩蓋了一切，但雪光卻照亮了四野。四面望去，空無他人，隻有我們七八個半大孩子在風雪中蠕動。大路，還能憑兩旁的房子，樹判斷出來，到了小路上，已經完全不知路在哪裡，隻是靠感覺向家的方向走去。雪很深，每走一步都要費很大的勁。萬不得已，連方向也吃不準的時候，就用剛才買的勺子挖去積雪，如果下面不是麥苗，地又有些硬，就認為是路。走到窪口（地名，北坡頂上的路口）處，已經是深夜了，又乏又困又恐懼，恐懼啥，狼。老家人經常說，下雪時，山裡沒啥吃，狼會跑到村子裡背豬，甚至背娃。特别是窪口裡，遠離村莊，岔路又多，最便于野獸出沒躲藏。大家心裡雖恐懼，但由于人多，互相仗着膽，也沒有太緊張。隻是這乏、困、餓不好消除，幹糧早吃光了，買的紅蘿蔔、白菜，甚至蔥也吃得差不多了（不敢吃完，怕家長罵），口渴，可以用吃雪解決，餓就沒辦法了，隻能認為上。
從窪口向南，下了這北大坡，就到東溝了，東溝的四個人就可以各回各家了。西溝的三個人，再穿過一個葦子園，也到家了。向坡下走了幾步，有人滑倒，于是就想轉一條路下坡。就是我們稱洞崖的那條路，雖然又窄又陡，但路邊有樹，可以扶攀，不會滑倒。沿溝邊走到洞崖頂上，已經能看見飼養室的燈光，也能喊應在飼養室裡的大人。其實，安定他爸媽，平倉他爸（我四叔）等人，早已在飼養室門口張望，呼喊半夜了。當我們一行七人走到洞崖頂，他們就發現了。雖然說是深夜，但當你站山頂，突出在地平之上時，很遠的人就能看見你了。大人們聽說我們要從洞崖下坡，吓壞了。那條路可以說不是路，隻有放羊割草的人才出來的羊腸小道。天晴道幹的大白天，走起來也得小心翼翼，這大雪天走，太危險了！大人們連說帶罵，終于讓我們放棄了由此下山的主意。原路傳回再走北坡大路下。連滾帶爬，不知摔了多少跤，但畢竟是在大路上，且路一邊總是土崖，有參照物，迷不了路。
大北坡下得還算順利，畢竟是走慣了坡路的大半小子，腿腳上都有功夫的。下完坡再過河，就到了飼養室。别人都有家長接，立刻回家了。到我家還要上一個坡，家裡也沒人接，我也實在走不動了，加上我四叔是飼養員，晚上就住在飼養室。飼養室的大火坑，冬天總是燒得熱乎乎的。四叔說你爸媽肯定早睡着了，門也不好叫，就在這睡吧。我也困極了，頭一挨坑就睡着了。小時候睡覺不要枕頭，橫着豎着都能睡着。一覺醒來，已經是半晌午了，路上的雪已經有人掃完了。我爬起來，穿上已經在熱坑上暖幹（昨天已完全濕透了）的衣服，幾乎是連蹦帶跳地跑上坡。剛一上坡就發現我媽站在大門口張望。我一下子撲進我媽懷裡，我媽摟住我，哭了。我沒有哭，這叫石灰窯裡撇了一磚，白氣沖天。叙述昨晚上的英雄事迹，就免了。我媽就開始說她一夜沒睡着，總聽見門在響，看一遍沒有人，再看一遍還是沒有人。天明别人喊都出來掃雪了，我媽卻聽成誰家娃掉溝裡了。出門仔細聽，又沒啥動靜。剛說讓我爸出去找我，我就回來了。又罵我爸，說我爸心真大，娃一晚上沒回來，自己還能睡得着。現在想，或者我爸在戰場上看到的死亡太多了，對生死已經沒有啥感覺了。他曾是128師王老虎（勁哉）師長的警衛連連長，經曆過武漢會戰，全師（三萬多人）打光，師長受傷被俘關進日本監獄的一幕。他因為戰役後期受師長委托送家小回陝，才毫發無損地活了下來。1948年，我家也發生過兩次槍戰，我的一哥一姐也在房子被燒，父親遠走他鄉，母親流浪在外中夭折。（網上報道很多，電影《中天懸劍》就是以128師的抗日事迹為題材的。老家媒體《鐵爐塬》上也有專為我爸寫的文章，我也寫過一些回憶父親的片段，但沒有發表過）。
（57年前的一切，沒有留下任何圖文記錄，隻能從我的文字中去想象，這是本文最大的缺憾）
左邊是曾經住過工作組的窯洞
這個是我家老院子裡最大的那個窯洞，現在已經坍塌成這樣了
1996年蓋的門房
2000年蓋的後樓。我媽在這裡住了五年，算是圓了上房夢。我爸1986年去世，沒有看到這一切變化。
2017年10月新路的路基
修路時我捐了款，村長讓我在這裡照個相以作紀念，我坐在車裡沒有露面。
見下段
新的水泥路已經修到我家門口。從西牆外經過，通向村東頭的東胡同已經廢棄多年了。畫面右邊的路就是代替西胡同的路。新路沒有在原來的路基上修。老路基的基礎包括我家的大場，都已被新搬來的三家人占據了，路隻好改道了。