57年，有多长？不足一个甲子，但当历史车轮突然加速时，社会能跨越几百年（在我人生的前22年，这车轮好像停转了，后45，又突然加速到飞起来了）。
今天是农历辛丑（2022）年腊月十六。今天，我在西安。今天西安的天气是晴间多云，最低气温零下3摄氏度。每年都有腊月十六，每逢这一天，我都会想起十岁那年的腊月十六。那天，渭南地区下了一天的鹅毛大雪，路上积雪盈尺。那一天的晚上，我没有回到家，我妈也一夜未睡。天明，有人喊都快出来扫雪了，我妈听见的却是谁家娃掉沟里了。写到此，我已经情难自已，热泪盈眶了。
57年前的渭南市临渭区还叫渭南县，我的家就在渭南县的三张镇呼冯沟。零河穿沟而过，从东南向西北流去。我家在沟南半坡上的一个平台上，门前是个同向的双Y字形路。由县城回来是由沟北过河，然后上一个坡，在快到坡顶的时候向右分出一个岔路，形成第一个Y形。再向前行10米，到达我家那个平台时再向左分出一个正南走向的岔路，形成第二个Y形岔路口。左边支岔向正南延伸，经过我家门口后向右拐一点，从我家西墙外通向东胡同（两边是梯田地，中间开凿出的一条路，形似无顶隧道，但路是陡坡）。沿东胡同前行上坡后到达呼冯村东头。在第二个Y形岔路口继续向西南行，穿过我家大场就开始上坡，进入西胡同。再上一个长却不陡的坡后，拐向正南方向，通到呼冯村西头。这两条路过村后都向南延伸而去，可以越过秦岭，通衢八方。再回过头说第一个分岔点，那里有一棵大柏树，是一棵百年古柏，枝繁叶茂，冠如巨伞。树下除了Y字形的路外，树干南面还有十多平米的地方，供行人歇脚，纳凉。不足的是，这片地不在那个平台上，而在将到却未到坡顶的崖畔上，有点斜坡，还坑坑洼洼，不能放车辆（那会没有汽车，只有手推车和架子车）。树南面是主路，上面说过了，它上10米的坡，到达第二个Y字形岔口。北边是支路，也是原来的老大路。这条路，如果从我家方向开始算起，也就是下坡过河去渭南的老路，是绕树根的之字拐，接近180度，形一个咽喉，狭窄且弯曲，异常险要。左（南）面是盘根错节，露出地面的树根，右面是十几米深的沟。路是坡道还是弯道，甚是险要。为什么不拓宽？左边的百年古柏，有神灵护佑，谁敢动？右边是深沟（我家果园），拓宽一寸，也得千万车（当年的架子车）土石，没有愚公移山的精神，谁能为之？且那时人都饿得皮包骨头，谁有此心，谁有此力？此路通向另一个小平台。这个小平台比我家现在坐落的大平台低十几米，住有三户人家。其中离树最近的一家，是我家的老院子。修了大平台上的新院子后，这老院子就降为柴房。那里有四孔窑洞，平时放自家柴火，社教时住工作组。最大的窑洞，似乎无限深，足够美猴王一家居住。一进门是一盘大石磨，供我家，有时也供邻居磨面。过了磨盘，是一大片空地，平时没啥用场，战时作为防空洞，一定很好。我记得，这个窑洞，曾做过生产队东沟片的饲养室，养着十几头牛，几头驴，一匹马。我父亲做饲养员时，我们一家就住在相邻的另一孔窑洞里。两孔窑洞之间有一个通道，和西安寒窑的妖马洞差不多。（为啥要啰嗦这么多描述这段路和这个小平台？是为了告诉后人，特别是我家后人，57年前，将近一个甲子前，这里是个什么样子。因为沧海已经变成桑田，如今面目全非了。柏树没有了，弯曲、狭窄的土路变成了水泥大道，可对开大型小轿车，曾经能住人，能作社教工作组办公室的窑洞已经坍塌得面目全非了（见图），我家当年破旧的两间半单边厦子房已经变成后楼房，前厅房两栋大房子（图）了，而且长年空着，无人居住。兄弟四个，都进了大城市，老家已成记忆。不仅沧海已成桑田，而且人丁兴旺且出息了。不要说从老家去县城方便了，去北上广，去纽（约）伦（敦）巴（黎）也不难了。当年十岁的我，去一趟县城，竟然一天返回不到家。纽伦巴，别说去，连听都没听过。如今，十三岁的孙子，十岁时不仅北上广想去就去，一日可往返，而且纽伦巴已经逛遍了。历史的巨轮，在我们这一代，转得太快了！）
扯远了，言归正传吧。我家住在这样一个半沟半坡，离大门百步就是悬崖深沟之地，把孩子掉到沟里，绝对是常见之事。但沟里的孩子都耐摔，十米八米的沟掉下去，跟没事一样，翻个身就站起来了。
那年腊月十六，小学放寒假第一天，我们沟的七个同学，相约上县城。这一次是小鬼当家，没有一个大人带领。一大早起来，背足干粮，到大场里饲养室门口集合。人齐后就马不停蹄向县城进发。有话则长，无话则断，且说这二十五里，一半是平，一半是坡，顷刻到达。到得县城，也没啥想买，也没钱可花，只是串大街走小巷。东风大街，南北二塘（巷），草市巷，二马路，过小桥，进老城，走近铁路看火车，……。不觉天色已晚，天空又飘起了鹅毛大雪，但初生牛犊不畏虎，我们大大的男子汉，何惧风雪，何惧天晚。等想起回家，又想起临走家长交代购物之事。走二十多里路，进一次县城，总不能空手而归吧。有人买了几双筷子，几只小勺子，也有买葱买蒜买调料面的。我买了几斤红萝卜，背在身上。后来每逢提起此事，我妈就说我是去背红萝卜了。
大家买好东西，绑扎停当，就返程了。半路无话。其实七八个人在一起，哪能无话呢，只是说书之人觉得无吸引人的情景，不想详细叙述罢了。走出一半路后，天就黑了，雪还更大了，大路上几乎已经没有了行人。那时候渭南本来就没有几辆车，遇到这大雪天，又坡坡不断的路上，就更无车辆的影子了。过了三张镇，离家还有五华里，天已黑尽了，但盈尺厚的雪，虽然掩盖了一切，但雪光却照亮了四野。四面望去，空无他人，只有我们七八个半大孩子在风雪中蠕动。大路，还能凭两旁的房子，树判断出来，到了小路上，已经完全不知路在哪里，只是靠感觉向家的方向走去。雪很深，每走一步都要费很大的劲。万不得已，连方向也吃不准的时候，就用刚才买的勺子挖去积雪，如果下面不是麦苗，地又有些硬，就认为是路。走到洼口（地名，北坡顶上的路口）处，已经是深夜了，又乏又困又恐惧，恐惧啥，狼。老家人经常说，下雪时，山里没啥吃，狼会跑到村子里背猪，甚至背娃。特别是洼口里，远离村庄，岔路又多，最便于野兽出没躲藏。大家心里虽恐惧，但由于人多，互相仗着胆，也没有太紧张。只是这乏、困、饿不好消除，干粮早吃光了，买的红萝卜、白菜，甚至葱也吃得差不多了（不敢吃完，怕家长骂），口渴，可以用吃雪解决，饿就没办法了，只能认为上。
从洼口向南，下了这北大坡，就到东沟了，东沟的四个人就可以各回各家了。西沟的三个人，再穿过一个苇子园，也到家了。向坡下走了几步，有人滑倒，于是就想转一条路下坡。就是我们称洞崖的那条路，虽然又窄又陡，但路边有树，可以扶攀，不会滑倒。沿沟边走到洞崖顶上，已经能看见饲养室的灯光，也能喊应在饲养室里的大人。其实，安定他爸妈，平仓他爸（我四叔）等人，早已在饲养室门口张望，呼喊半夜了。当我们一行七人走到洞崖顶，他们就发现了。虽然说是深夜，但当你站山顶，突出在地平之上时，很远的人就能看见你了。大人们听说我们要从洞崖下坡，吓坏了。那条路可以说不是路，只有放羊割草的人才出来的羊肠小道。天晴道干的大白天，走起来也得小心翼翼，这大雪天走，太危险了！大人们连说带骂，终于让我们放弃了由此下山的主意。原路返回再走北坡大路下。连滚带爬，不知摔了多少跤，但毕竟是在大路上，且路一边总是土崖，有参照物，迷不了路。
大北坡下得还算顺利，毕竟是走惯了坡路的大半小子，腿脚上都有功夫的。下完坡再过河，就到了饲养室。别人都有家长接，立刻回家了。到我家还要上一个坡，家里也没人接，我也实在走不动了，加上我四叔是饲养员，晚上就住在饲养室。饲养室的大火坑，冬天总是烧得热乎乎的。四叔说你爸妈肯定早睡着了，门也不好叫，就在这睡吧。我也困极了，头一挨坑就睡着了。小时候睡觉不要枕头，横着竖着都能睡着。一觉醒来，已经是半晌午了，路上的雪已经有人扫完了。我爬起来，穿上已经在热坑上暖干（昨天已完全湿透了）的衣服，几乎是连蹦带跳地跑上坡。刚一上坡就发现我妈站在大门口张望。我一下子扑进我妈怀里，我妈搂住我，哭了。我没有哭，这叫石灰窑里撇了一砖，白气冲天。叙述昨晚上的英雄事迹，就免了。我妈就开始说她一夜没睡着，总听见门在响，看一遍没有人，再看一遍还是没有人。天明别人喊都出来扫雪了，我妈却听成谁家娃掉沟里了。出门仔细听，又没啥动静。刚说让我爸出去找我，我就回来了。又骂我爸，说我爸心真大，娃一晚上没回来，自己还能睡得着。现在想，或者我爸在战场上看到的死亡太多了，对生死已经没有啥感觉了。他曾是128师王老虎（劲哉）师长的警卫连连长，经历过武汉会战，全师（三万多人）打光，师长受伤被俘关进日本监狱的一幕。他因为战役后期受师长委托送家小回陕，才毫发无损地活了下来。1948年，我家也发生过两次枪战，我的一哥一姐也在房子被烧，父亲远走他乡，母亲流浪在外中夭折。（网上报道很多，电影《中天悬剑》就是以128师的抗日事迹为题材的。老家媒体《铁炉塬》上也有专为我爸写的文章，我也写过一些回忆父亲的片段，但没有发表过）。
（57年前的一切，没有留下任何图文记录，只能从我的文字中去想象，这是本文最大的缺憾）
左边是曾经住过工作组的窑洞
这个是我家老院子里最大的那个窑洞，现在已经坍塌成这样了
1996年盖的门房
2000年盖的后楼。我妈在这里住了五年，算是圆了上房梦。我爸1986年去世，没有看到这一切变化。
2017年10月新路的路基
修路时我捐了款，村长让我在这里照个相以作纪念，我坐在车里没有露面。
见下段
新的水泥路已经修到我家门口。从西墙外经过，通向村东头的东胡同已经废弃多年了。画面右边的路就是代替西胡同的路。新路没有在原来的路基上修。老路基的基础包括我家的大场，都已被新搬来的三家人占据了，路只好改道了。