散文部落丨張玉泉：一個人的花園

一個人的花園

文丨張玉泉

夜色中，花朵獨自開放。她們仿佛已經脫離了這個城市，在炎熱的夏夜綻放孤獨。我尋着花朵的靈魂來到園中，她們的香味早已沒有先前的濃烈，顔色也沒有初始的絢麗，但仍舊維持着中年的熱情。像是我生命中曾伴随的恐懼、孤獨、羞赧，如今早已在一場雨來臨之時，變得坦蕩和平靜。

夜色是夜色的故鄉。我重新找到了屬于自己心靈的淨土。徜徉在花園裡，夜色出奇的純淨。在一場雨中，所有的浮躁都被圍剿幹淨，隻剩路燈下晶亮的雨珠，在草葉間懸垂。什麼是一場夜色的真谛？哪裡可尋找到愛情的歸宿？就像是雨中的花園，當你深陷其中，去尋找内心那片閃光的故土，他從不曾厭惡你，從不曾驅趕你，從不曾詛咒你，仿佛你形影不離的朋友，從不多言。

那是一幅多麼唯美的畫面。竹葉間的雨滴正安詳地蠕動，低枝幾乎已經踏足你的胸脯，能感覺到她們微弱的呼吸。她們正在認真地聆聽你的腳步，在身後将你動情地凝視。我就是這樣一個孤獨者，卻早已掃淨了内心的記憶。仿佛一口幽深的水井，記憶中的鹹澀早已凝結成天空的烏雲，瞬間降落在平原之上。

沒有人和事物可供懷念，沒有故鄉，沒有親人。這是黎明前的黑暗，卻早已忘記了一場平常的夜色，在他的圍獵中成為一隻沒有心思的獵物。我們懷着愛意、恨意曾經在這裡焦急地徘徊，打碎了自己的腳步，帶着焦灼的身影，向頭頂的天空求助。但時光碾碎了一切，他讓你徹底明白了一切，了解了一座虛幻的花園。

我也是一個虛幻的我。一隻小刺猬徘徊在草地上，它眼中的我是不是另一隻刺猬？在多刺的防備中出生和成長，最終又被自己的刺所刺傷？我又一次看到花叢的壯烈，她們在策劃一場小型的沖突。就像是一場帶着甜味的話劇，又在苦澀的回憶中走向結尾。

一年過去了，花園仍舊在延續玫瑰的攻勢。她們吐納着北方的情韻，化解夜色的寒涼。我懂得這片花園，她與我的生命悄悄地融合，又悄悄地分離。幾棵油松的後面，有一棵新栽的白桦死掉了，光秃秃的枝子上再懸挂不上一片綠葉。他停頓在時光的中途，在空中勾勒出記憶的輪廓。

去年此時我也常在這裡徘徊，經曆了一段最為痛苦的日子，因為得知三哥離開了。當時花園裡玫瑰開得正盛，并且又下了一場不大不小的雨。三哥在百花盛開的時節離開了這個世界，讓我的内心變得陰暗無比。我無法改變這個世界，無法去改變另一個人的一生，隻有跪拜在大地之上，乞求世界多一些正義和善良。

如今的花園，還是這樣的晦暗。有雨的日子，洗去了夏季的燥熱，洗去了内心的苦痛，讓我以平淡的視角來觀察人生，觀察夜色。夜色甯靜，仿佛剛剛離去的雨聲，帶走了我前半生的記憶。我來自何方？我來自這個星球，卻又找不到一顆自由的心。徘徊在小徑上，打量着紅色的、紫色的、白色的花朵，她們有的已經凋零，有的剛剛綻放，有的被雨打歪了花瓣，掙紮在花枝上。有的卻剛剛冒出骨朵，渴望着美好的未來。

雨窪映射出路燈的影子，潔白無瑕。仿佛安靜的一面鏡子，在土地上翻開心靈，在遠處呼吸着，等待被雨後的陽光灼幹，等待重新變得虛無，像是從不曾在這個世界上存在過，像是僅僅為了看到這一小片明麗的夜空。

雨如有若無，言猶未盡。不時有雨點，從無法預知的地方打在面孔上，讓你覺察到世界仍在繼續。面前的花朵，繁茂之中飽含着凄涼。我們看到的多彩的世界，竟來自光線的折射，一場美麗的虛幻？她們在路燈下品讀着細雨的味道，是不是平淡生活中的壯烈？是不是在你無法扭轉時光的短暫，隻是綻放出對命運的不甘？

幾株丁香幹澀的葉片吸足了水分，擡起滄桑的面孔。她望我，也望着雨中的沉靜。記得早春時，她們舉起一簇簇淡紫色的花蕊，認真地釀出一陣陣撲鼻的芳香。這種特有的花香讓我感覺她内心的歡樂，以味覺的占有體驗來世的價值。她們可能來自鄉野，也可能來自花圃，但她們因為時空的變化，最終将在這裡走完一生。也許明年我将搬離這個小區，再也沒有看到她們的機會，但她蓬松的身軀，綠意盎然的挺拔，也許将成為我永恒的記憶。

去年此時，我寝食不安。得知三哥失蹤的消息，已經是五月底了。我徘徊在這片園中，用手機到處求助。沒有人知道三哥去了哪裡，也沒有找到任何有價值的資訊。我一遍遍地搜尋故鄉的地圖，檢視每一條道路，每一座橋梁，想要猜測到三哥出行的路徑。世界如此之大，一個人仿佛從來不曾存在過，但卻在我的記憶中如此地清晰。

六月中旬的時候得到了三哥的資訊。是我從網上查到了一起距離家鄉四十公裡的交通事故，最終确認是三哥。帶着無限的悲痛，匆匆回鄉處理完三哥的後事，一個春天已經過去了！又一年的春天，又一年的雨季，又一次站在園中，再去看這些一季一季的繁花似錦，仿佛那些未曾謀面的事物，都早已在我的身邊擦身而過。

雨仍将持續，已經在我的故鄉泛濫成災。看着那一幅幅揪心的場景，還有些人在雨災中不幸遇難，我忍不住含淚祈禱，祈禱眼前的世界，不要讓故土的親人，再承受太多的災難，讓他們能夠平安地走過人生中最美好的時光。

花期紀事

月季再一次從枝頭冒出來，這次繁華仿佛有了一些冷落。我的目光在夜色中漫遊，最後落在樹叢的黑暗裡。仿佛目光隻能延伸到花園的邊邊角角，再也無法透視向黑夜深處。

頭頂的天空被密實的雲層覆寫，隻能感覺到無盡的涼風從身後無聲走過。紅色燈盞異樣的朦胧，沉醉在昨日的記憶裡。誰将是第一個碰觸心靈喜極而泣的垂淚者？我不是這裡的主人，但我卻短暫地寄居在這裡。一年又一年的時光，掃蕩去了曆史的灰塵，留下來的是苦痛和辛酸的記憶。

我将隻是在花園裡感受一陣沉默的香息。或許明天的時候，花園裡很多花兒都将變成蝴蝶飛走。這些花瓣的形狀，隻是我們曾經在道路上相遇的一瞬，内心所迸發的光亮。在每一片花蕊和葉尖上垂留的雨點，照亮了前行者孤獨的腳步。

我在尋找我的呼吸，低微，無聲。像漫天的烏雲擦過樹梢，并無逗留的本意。我們還在等待着雨的腳步，在大地上踏過灰塵，腌漬行人沉重的腳步，走過人生一次次低窪和趔趄。一片翠竹更加茂盛，她們得了土地的濕潤，繁衍出新生的竹筍，鋪展出葳蕤的濃密。我喜歡這片翠竹，适應了這片新耕的土地，開始建設自己的領地和家園。每個人都将成長為一道風景，就像這片竹子，從枯黃難熬的冬季，尋找到了自己的生機。

竹林裡充滿了潮濕陰暗，無窮的風聲掀起竹稍，泛起可怕的動靜。我喜歡竹林滄桑的景緻，大觀園裡有一片竹子，夾雜着幹枯憔悴的面龐，深深地吸引了我的心。倘若是有雪，就更加入木三分。人到中年，再也無力去欣賞深濃的翠綠，唯有夾雜着斑駁的枯紋，在風中揮舞自己的故事給人看，倒更加地貼切内心。我站在陽光裡，看一縷即将遠去的金色籠罩着這片斜坡上的竹園，仿佛找到了内心的一片安靜，找到了一縷溫暖的慰藉。

而現在的花園，在竹林的輝映中更顯生動。竹林後的玫瑰叢，卻也高昂着頭顱，似乎要把花朵舉到圍牆頂部去。那些花朵帶着不同的姿色，在風中輕微地顫動，搖曳起輕盈的舞姿。

花朵向我們昭示什麼？昭示着理想還是現實？我望着一片朦胧的絢麗，卻突然感覺到了虛無。當她們努力地綻放自己的青春，是否還在詢問一朵花的未來？花朵在飛翔，她們不在乎無果而終，她們隻在乎這一刻的妖媚，驚豔地來世，就是為了一次意外的多情。多情者從未在這裡駐足，她們早已經遠離了城市，遠離了嘈雜之中的寂寞，她們是藏在花朵下面的利刺，刺出了内心的血迹。

最開始是大紅的玫瑰，成片地從枝葉間冒出來，占領了夜色的舞台。那是一場人生的初戀，全身心地投入，将愛的激情凝聚在每一片花片之上，所有的色彩都經過神靈的檢閱，所有的花苞都來自唯美的設計，所有的氣味都經過風雨的鍛打，她們無邪、純情，嬌翠欲滴，用最美的身影吸引着路過者的目光。

天氣轉涼時，那些淺色的花朵開始接力而來。白色的、淺黃的、深紫的，再一次從新枝上發起沖鋒。花季在一場又一場雨中拼搶綻放的舞台，從凋零的腳步中重新奏響命運的音符。我的視野開始變得模糊，作為花園中的過客，仿佛沒有品鑒的資格，沒有為她們代言的義務。但我知道，所有的開放都是壯烈的，這裡同樣彌漫着硝煙，充滿了抗争的眼淚和苦痛。因風雨的無常，因你我的距離早已經超越了時空，穿梭在夢境之中，穿梭在時常晦暗的黑夜，我們能有多少次與她相擁而泣的機會。

有些花瓣在未曾綻放就面臨凋零，風雨無情地來臨，全然無視這些嬌嫩的身軀。她們随着暴風驟雨跌落聖壇，帶着哭泣的眼淚轉身而去。生命在大自然中變得如此脆弱，仿佛我們的理想與現實總是背道而馳。有時候，我們種植下希望的種子，勤勉地耕作，小心的呵護，而最終卻是顆粒無收。如同你曾經為之晝夜不寐的愛情，欲求之不得，隻能遠遠地觀望着最愛的人從視野中消循，成為記憶深處的疤痕。

我内心曾經的花期早已經過去了。過往時節，但凡遇到花季來臨，一定是各路園子都趕着去看的。從迎春到海棠，從海棠到牡丹，從牡丹到玫瑰，從玫瑰到青荷花。看到舍不得離開，直到錯過了午飯，直到夜色降臨，才依依不舍地離開。

在春意萌發的海棠樹下，看花片飛雪。在有風無風的午後，安定在一片荷池外打盹。我在看什麼，僅僅是花？一定不是，一定是在看自己那顆無法抑制的内心，看花朵出苞時的飄逸和灑脫，看她們如何打破内心的枷鎖，讓理想的鋒芒照亮世界。

如今，常常錯過花季，看到的是早已經飄零的往事，沉積在土地深處。就連這片離我咫尺的花園，我也不記得她們曾經的喧鬧，她們孤獨時的掙紮，隻是面臨無法排解的思緒，在到這裡尋找花兒的身影時，她們卻都已經離我遠去。

我想找到什麼？是園丁的孤獨，還是驚心的往事？花開的時候或許驚天動地，但卻看到賞花人遠去的身影，卻又不得不惋惜。花事早已盛開在你的視野之外，當人生的盛宴結束，你又能等來哪些尊貴的客人，來與你一起傾聽黑夜中風聲呢？

坐在花園中間

坐在花園中間，夜色是十分昏暗的。燈光從花叢深處照過來，深夜靠近安靜的本質。一陣花潮已經退去，綠色暫時成為花園的主旋律。零星的花朵仍在努力補綴春天末尾的背景，讓我們不時可以發現夜色中的驚豔。

所有的安靜都屬于内心，假設沒有世間的憂愁，生活會是什麼樣子？那該是花團錦簇，一片繁榮。可花兒終究落下來，将已經開放的花瓣泯在枝頭。她們曾經是春天的使者，如今靈魂已經走遠。

不需要用一場雨水送别，當我們眼角折射出的失望足以讓花園的小路沉默許多。我們還執着于找尋，仍舊帶着青春激情的花朵，在枝頭等候欣賞者。她們安然面對時光的慘烈，在怒放中展示自己對美的追求。

我曾經是完美主義者，把花朵的降臨視為上蒼的恩賜。而花期已經短暫到如流星般的易逝，幾乎是幾天的工夫，滿眼的風光都像浪花一樣流過歲月的河床。隻是我已經欣賞過了，她們的音容笑貌，都已經深深地刻印在我的内心，那些曾經在風雨中帶來的溫存，在單調的生活中留下不可磨滅的印記。

花匠剪下來的碎枝被我撿起，帶回家插放在花盆中。我希望她能存活下來，繼續延續生命中的美好。我在拯救誰的青春，不，我在挽留生命中曾經最美好的回憶，她們能夠在艱難的生活中留下種子，在貧瘠的土地上尋找到屬于自己的愛。

小時候家裡是很少種花的，對于農村人來說，每天上山下地，到處都是花花草草，已經習慣了它們的存在。每天面對解決溫飽的現實問題，自然心思都在明天的糧食上，誰還會去追求虛無缥缈的浪漫。菜園子裡的蔬菜和土地上的莊稼，也會在屬于它們的季節開出花朵，而它們不僅停留在花朵的表象，它們的任務是開花結果，結出飽滿的果實，喂養饑餓的孩子們，為來年留下新的種子。

當時菜園子裡最好看的花朵當屬油菜和蘿蔔花。陽春三月，大地複蘇，齊腰深的油菜和蘿蔔棵開出燦黃的花朵，等待着蝶兒們來授粉。等過了四月，油菜、蘿蔔花變成了濃密的綠夾，點綴在葉子中間，滿眼沉甸甸的青翠，壓彎了苗條纖細的腰肢。

開得茂盛的還有芝麻花，淺藍色的喇叭綴滿了每一片葉子下面，散發出苦澀的味道。等到了秋天，芝麻葉子根部結出了帶棱的子夾，灌油變黑，籽粒飽滿，就可以收割，打油。我還看到過蕃薯開花，如同牽牛花一樣的形狀，帶着樸素的藍，藏在碩大的菱形葉子中間，仿佛十分得羞澀。父親是不希望蕃薯開花的，蕃薯藤長得壯實，根須深深地紮進泥土裡，還要不斷地将它們的藤翻起，讓它們把注意力集中在主根莖上，長出巨大的塊莖。

我家院子裡唯一會開花的是棗樹。棗樹四月開花，花小而密實，與棗葉顔色相近，是以很少被人關注。隻是一陣陣逼人的芳香溢滿院子，引來了一群群蜜蜂前來采蜜。我上國小四年級的時候，院子裡迎來了第一盆花。有一年暑假，上大學的姐姐回到家來，去山上挖回來一株蘭花，栽在廢棄的鐵盆裡。蘭草在棗樹下面堅強地存活，沒有人給她澆水，也沒有人施肥。隻有下雨的時候，它們才吸足了水分，不斷地膨脹着腳下的根。有時候院子裡的雞餓得發慌，偶爾過來啄幾下，蘭草的葉子反複折斷，反複長出來，陸續存活七八年之久。但最終也沒有看到它開出花來，想必是它掙紮存活已經不易，開花這種高雅的理想也隻能暫時擱置了。

第二次種花大概是我上大學走的那一年，當時奶奶爺爺在世，娘從姐姐家回來，帶了一株美人蕉，種在月台下面的池子裡。美人蕉很快地繁衍生殖，冒出了巨大的葉子，第二年就開出紅色的花朵。那一年，姐姐帶回來相機，在美人蕉前面照了一張珍貴的全家福。可惜我當時在省城上學，沒有趕上合影。而今，合影中的四位親人均已過世，而院中的美人蕉也不知何時消失了。

如今的城市到處都是花園，種滿了月季、海棠、丁香等名貴花種。身居城市，看花成為了我生命中重要的一種儀式。花兒無言，她們在歲月中不斷地綻放和凋謝，重複着生命中最美好的光景。而每一年我的心境也不斷地變化，内心難以泯滅的鄉愁和對親人的思念、對未來的憧憬和現實的焦灼，混雜交織。看花的心情時時不同，而看花兒的求幻思想則更逼真，類似那些曾經愛過的離開的人，在眼前恍惚閃過，盛開凋謝，零落在泥土中。

山野之霧

在陰雨中，山野顯得神秘、喑啞，濕重的濃霧覆寫住山脊和叢林，隻能看到模糊的雲色，似乎無法退去的海浪，緊緊地與逶迤的群山互相擁抱。它們如此纏綿，讓你無法看清更遠的世界。那裡或許隐藏着歲月的真相、季節的枯榮、生活的艱辛。

我的眼光所及的地方，是一座連綿的北山。它們像是一道蒼黑的屏障，團團将村莊圍坐在中間。無論時光多麼漫長，日子多麼急促，我都相信北山會給予我甘甜的果實、色彩迷離的花朵、動聽的山風吹過林梢的柔情。

我記得那些日子，村莊上的炊煙在潮濕的雨霧中彌漫，與山野的雨霧融合在一起，在山腰彌漫和纏繞。我等待着焦灼的夜色趕緊褪去，迎來新的黎明。然而雨季會在夏季更趨密集，梅雨浸透山村的每一片角落，讓人們無法離開村子半步。

我冒雨前往北山，在滿是雨水的山林中穿越。那是對自己發起的挑戰，弄濕了衣服和鞋子，渾身冰冷，甚至連身體都發出了顫抖。山路被雨水沖刷出溝壑，淋漓的雨水在沙石間匆忙趕路。我走向遠山，走進一場濕意而忘我的攀登。所有的栎樹葉子低垂，綠得發亮的葉尖淌着新鮮的雨水，滴成時間的沙漏。我在雨中行進，頭發被雨霧打濕，緊緊地貼在額頭。在離山腳最近的第一道山崗上，幾縷輕柔的霧絲輕輕漂移，它們旁若無人地從我的腳下極速流逝，向着另一道山梁翻越。濕冷的雨滴在雲霧中拂過臉龐，涼意瞬間進入感官，讓一顆孤獨的心有了新的生機。眼前的飛舞是粗犷的，沒有方向感的穿梭、遊移，猶如飄忽不定的情感，不知道将依戀該附着在故鄉的哪一片土地，哪一塊山石，哪一條河流。

随着海拔的升高，我更加靠近了北山的幕布。那是一團深色的虛無，在雲霧的萦繞中撲朔迷離。我相信堅強的栎樹林依然安好，林間的道路依然安好，鳥子和蚱蜢都依然安好。它們不會因為雨霧的阻擋而望而卻步，它們躲藏在山林的巢穴中，等待着憂愁的雨天盡快過去，太陽出來，照亮山霧，晾幹翅膀，重新覓食。我的腳底不時被道路兩旁低矮的樹叢絆到，雨水撲打進鞋底，增加了褲腳的重量和腳下的濕滑。

這不是一場沉重的夢，這是一次冒雨上山的真實經曆。雨霧中的現實更加接近生活的本質，它們讓我覺察到心頭的沉重。一切都将負重，面對天空中密集的雨絲，面對失去真相的山巒，心底閃過一絲無法言說的焦灼。如果現實也可以描述為夢，這場北山的雨霧，就是一場真實的夢境。

我在夢境裡穿梭，與山化為一體。甯可做草的靈魂，攀附在寬厚的山體上，紮根于腳下的土地，也不願在他鄉流浪。轉過山腰，霧氣迎面而來。我已經成為山霧中的一葉孤舟，劃向山林深處。霧雨愈加沉重，打濕我的眼睫，仿佛眼眸深處凝結的眼淚，在臉頰上深淌。因為熟悉這片土地，因為深愛這片土地，我想在雲霧深處尋找山野的表情，聽他溫柔的心跳，感覺他冷卻的體溫。我聽到了風吹落樹梢雨滴的聲音，砸落在低處的葉脈上，落在泛綠的苔藓上。他們在反抗雨季的壓抑，企圖以筆直的身姿重新挺立在我的視野。

我聽到了山谷中瀑布的歌唱，帶着激蕩回旋的餘音。多少山雨被樹葉和泥土重新過濾，彙聚成一汪深藍的泉水，洗淨山谷中裸露的石頭，越過無數溝壑和荊棘，到達斷崖的一躍，成就了山谷最勇敢的情節。我曾經在這裡汲水，燃火做飯，無數山林靜默的夜晚，與栎樹林的山鳥一起栖息在山谷。作為看山人的孫子，我有最充分的理由留在山中過夜。我嗅到了月色的味道，透過野百合的花瓣傳進我的鼻孔，我聽到了刺猬從山谷中滾落，與落葉互相摩擦的聲音。我享受着山野的靜谧，坐在山頂觀望北山的剪影，愈加厚重樸實慈祥。

即使在雨霧中，我也不感到任何不适或者焦灼。我已經與北山達成了某種默契，他們的身姿在雨色中更顯得健康清新。雨線如同母親手中縫衣的針，往來穿梭于它的肌膚，為它們縫補上裸露的赤貧。我坐在樹下讀山，讀出内心深處的愛，讀出對故鄉的感恩，讀出詩意朦胧的童年往事。

什麼時候，才能迎來雨後的陽光？什麼時候，才能拂去心頭的潮濕？太多的未知，太多的疑問，成為心頭的渴望。我在雨中的山林漫無目的地穿梭，仿佛雨水的永遠停留在夢中的記憶，仿佛山林中的陰暗就是我内心的風景。我被綠色的水滴照亮，看到自己朦胧的影子，在山間的草木中閃爍。那不是生命中固有的苦痛，而是融入自然的一份自在和惬意。溫暖從山林中彌漫過眼前的草地，在心頭重新燃起朦胧的篝火。我将成為群山中最富有的孩子，一手觸摸天際的霧縷，一手接過樹梢掃落的雨水，傾聽雨傾灑在落葉上的寂寞。

這是最美妙的音樂盛典。鮮花點綴在叢林間，帶着露水的微笑，我彎下腰來，輕輕地撫摸她們美麗的花瓣。她們早已适應了這裡的土地，安于歲月的片隅。有的帶着顆粒狀的花粉，等待鄉間的蛾子前來采蜜。多少人曾經懷着和我一樣的感情，世世代代生存在這裡？多少人離開這片土地，卻又在夢中眷戀山林？像陶淵明，辭官歸隐，采菊東籬下，悠然見南山。又或荷鋤耕作，種豆耕吟。這是怎樣強大的内心世界，看清了世态真相，才能做出這樣的打算？

我從未停止在北山的腳步，隻要我還屬于這片土地。我行走的腳步聲，仿佛隻有這片山林可以聽到，自己的安靜的心可以聽到。從少年到中年，一直走到遙遠的未來。

（選自《延河》下半月刊2021年10期）

張玉泉1978年11月生于河南魯山，作品散見于《詩刊》《星星》《作品》《中國鐵路文藝》《延河》等。獲信陽市第八屆文學詩歌獎、第四屆全國電力文學著作獎、星星點燈詩歌大賽一等獎等。著有《另外的叙述》《荷之舞》《雨夜花園》等。