文：王京
圖：來自網絡
我家兄妹八個，我是老小。媽媽41歲時生的我，從記事起，我們八個孩子中因病去世了二個，不記事前已經去世了一個。是以對外我們都說我家是兄妹五個，是一個七口之家。
小時候物質條件奇缺，記得小時候有一個屬于我自己的小正方形的紅箱子，那麼小，卻裝下了我春夏秋三季的所有衣服，除了冬天有個肥大的棉襖裝不了。
因為衣服極少，能換洗的隻有兩套。可每每想起童年，我卻從心底湧起無限暖意，感覺有幸福的滋味，我是老小，往往得到家人的寵愛。
父母很寵我，哥哥姐姐們也很照顧我，媽媽經常給我說：小囡囡，好好讀書，媽媽把錢都存給你讀書，你這小胳膊小腿的，可受不農村這苦。
大哥大我18歲，他讀了中專，後來分到我們縣城的一個機械廠當勞工，工資很低。二哥，三哥和四姐就沒書讀了，家裡根本供不起二個讀書的孩子，國小畢業後都回家務農。
在我國小五年級的時候，大哥三十歲，那年他終于結婚了。大哥工資低，還時不時幫家裡，城裡姑娘看不上他，後來找了我大嫂，在新華書店工作，不是正式工，但家裡條件還行，沒有拖累。
他們那代人，沒有拖累就是好家庭。我中學畢業的前夕，父親因病去世了。
我考上了高中，學費660元，高中要住校，每周還要生活費，媽媽已經五十多歲了，在農村已經沒有能力掙錢供我上學，我有很多次想放棄上學，媽媽不同意，她在我開學前，賣掉了準備過年的一頭豬，豬有點小，隻賣了360多塊錢。
後來母親又拉了一些糧食去賣了給我湊學費，送我去開學是我大哥，他到教務處交完學費後，出來遞給我10元錢，這是我第一周的生活費，我自己帶了大米，可以稱給學校食堂換成飯票，但買菜需要錢。
當時，從第二周開始每周生活費5元。後來媽媽一周五元錢都拿不出來了，大哥經常接濟我，大嫂也知道，估計有鬧過沖突，因為大嫂很少和大哥一起回家，但一直還是讓大哥幫助我，我從心底還是很感恩大嫂的。大哥大嫂結婚三年後生了一個女兒，大嫂能幹管家，日子比大哥一個人過的時候還好一些。
二哥一直沒有結婚，四處遊蕩，基本不着家。因為家裡窮二哥娶不到媳婦，媽媽很内疚。二哥開始還到處打聽娶媳婦，一直沒有人願意嫁給他，後來也疲了，心無責任，到處瞎混日子，冬天貓在家裡玩，有時候賭點小錢，天氣熱了四處打零工過活，也不管家裡。
三哥在他28那年結婚了，隔壁村的，和我家一樣窮，結婚後和母親分家單過，次年大侄子出世，母親幫忙帶孫子，跟着三哥過，我周末回三哥家，無形中有壓力，感覺己經沒有家了。是以更加發奮讀書。
我隻有一個姐，之是以叫她四姐，是按排行來的，家裡人都叫我五妹，也是因為我排行老五。四姐老實本分，姐夫也是個老實疙瘩。四姐嫁得不遠，走路回娘家要四五十分鐘，後來有了機車也就十分鐘的事。
四姐嫁過去也是一窮二白，但從她出嫁，母親的吃穿基本就是四姐安排的。不值多少錢，但貼心。從襪子、内衣到外套一年也就買上一件二件，但母親很滿足，高興。隻要有點好吃的，四姐總會拿些給母親嘗嘗。
記得有一年插秧的季節，四姐家請人幫忙幹活，做了一桌子菜，其中有粉蒸肉，等晚上幹完活，打發走了人，二姐踩着月光給母親送回來一碗，然後又踩着月光回家，一來一回将近兩個小時。
母親心疼四姐，批評四姐不會安排，說第二天送也來得及，四姐憨憨地笑笑就走了。後來母親住三哥家，四姐就回來得少了。我的母親在有生之年享的最大的福，是來自四姐的。
四姐對我好，她基本沒有拿錢給我，記憶中隻有一次，那一個周末我回家，母親說四姐好長些日子沒回家了，給我念叨了好幾遍。
在周日下午我返校的時候，我偷偷地特意繞道到了四姐家，四姐正好從外面回來，看見我，她趕忙生火做飯，我說剛吃過了，四姐說，你把晚飯也吃了，回學校就省了一頓。
我想了想也是這麼回事，就由着四姐，四姐把家裡覺得好吃的做了一大桌，我吃好飯，四姐拿出來一個空罐頭瓶，給我裝了一瓶子菜，這樣，我第二天的菜都不用買了。
臨走時，四姐回房間出來，硬往我口袋塞了5元錢，我推了一下還是接了，除了母親，四姐就最親了，接四姐的錢沒有心理負擔，雖然知道她也不容易。
四姐有兩個兒子，生活也緊張。那一個星期返校後，心情很好，晚上下晚自心，我掏出錢大方的給自己買了一個包子吃，當時包子兩毛錢一個，是學校裡食堂最好吃的一樣東西，學校食堂裡飯菜很難吃，我還得計劃着吃。
學校食堂的米飯是大鐵盒子蒸的，不香，覺得水放多了，經常一坨坨的，一股水味，有同學說食堂把學生交的好米賣了，買的差米做飯，很難吃。
一周5元的菜錢，我經常打一毛一勺的清水白菜煮粉條，再打一個二毛一勺的其它菜。中餐晚餐一餐三毛錢，早餐一般要花二毛到三毛，是以一天一塊錢，周五晚餐回家吃，是以我經常可以有五毛錢的餘錢，是以有時候晚上饞得不行了，就買個包子當宵夜。
四姐偶爾會給我買衣服，高中買過二件外套，也是四姐從牙縫裡一點點省出來的。有一次還給了一條她的褲子，新的，她舍不得穿，四姐比我高，幫我在裡面疊起一截縫起來，我也很高興，因為确實沒衣服穿。
班裡有幾個城裡的女生，獨生女，穿的吃的那不是我能比的，現在想起來仍覺得她們挺時尚。我的三年高中生活，充滿自卑和敏感，但仍是努力堅持，因為我知道生活還是會給我一個答案的。
高中我讀了四年。我所在的高中升學率極低，每年能考上大學的人屈指可數，第一年差四分可以上大專，在那所高中已經算不錯的成績，那一年整個學校考了七個大學，十五個大專。
暑假在家的一天，知道沒有考上，心裡很難過，複讀可以嗎？無人可以商量。這一天，我一個人住在母親和三哥分家時單獨分出來的一間土房子裡發呆，大哥大嫂帶着幾歲的小侄女破天荒地回家來了。
大嫂和小侄女極力邀請我到她家去玩幾天，我正好也想透透氣，收拾随身換洗的一套衣服就到了大哥家。
大哥家住在機關集體宿舍分的二間房子裡，還挺寬敞，小侄女放暑假無人看管，我在家陪她，她快上國小了，我教她一些簡單的數學，拼音等，大嫂很高興，讓我在她家多住了一段時間，然後幫我找了一個在她們書店臨時幹的活，就是每天下午五點鐘的時候，書店會接送新書，整理倉庫，一天差不多要幹三個小時。
我白天看小侄女，上班的時候把她帶給大嫂。每天幹完活一般是晚上八點鐘的時候，然後就呆在書店看二個小時的書，我心裡還是想着繼續聯考，等書店要關門的時候我才回家。
工作了二十一天，大嫂說帶我去領工資，我拿到錢數了一下，一共二百一十元錢，差不多一天十塊，我很高興，回家的路上，我帶小侄女去買吃的，大嫂笑笑，默許了，那天我記得花了十八塊錢，大哥回家說我亂花錢。
讀高三的時候生活費已經一周漲到十五元了，210塊錢夠我三個多月的生活費。我還是想着複讀。第二天我說要回家，大嫂拿出一個信封，那是錢，我知道。
大嫂對我說：你還是複讀一年吧，再辛苦也不差這一年了，考上大學咱再說，我們也确實不寬裕，但讀書還是要緊的。我接過錢來，眼淚在眼眶裡打轉。
回到家，母親給我說，老師到家裡了，接我去複讀。因為成績不錯，學校減免了各種費用，大嫂給的錢我交給媽媽存着，我拿着自己掙的錢可以花好幾個月，心裡一陣輕松。複讀一年後，我考上了大學。然後開始湊學費。
我有一個表姨，家裡比較有錢，母親說，她去找我表姨想想辦法。表姨和表姨夫都很喜歡支援讀書的孩子，鄉下沒幾家有餘錢的，表姨家是少數，一般是借不來錢的，但隻要是孩子讀書的事，表姨都會借。
媽媽借了五千塊錢回來，第一年的學費和生活費有着落了，而且表姨說，後面有困難找她幫忙。
我的大學在很多人的幫助下順利完成了，後來我還錢給表姨，表姨堅持不要利息。畢業後我每年都會抽空看望表姨和表姨夫。
在城市經過多年的拼搏，我三十歲那年，才在城市安了家，我接母親到我家住，母親一度以我為驕傲，很高興。到我家住了不到一個月，各種不适應，大哥就過來把母親接了回去。就在那一年的冬天，母親去世了，享年72歲。