推磨
文/莊園
五歲那年，我開始推磨。
我們村每家每戶的院子裡，都有一盤石磨，推磨烙煎餅是每家每戶每天都在重複着的事情。有幾代人的童年、少年和青春，都消逝在磨道裡。但還是吃不飽，吃不好。
頭一天的晚飯後，娘就從盛地瓜幹子的棧子裡，取出滿滿一簸箕的地瓜幹，放到大盆裡，再從水缸裡一瓢一瓢地舀水把地瓜幹子泡上。第二天早上，也不知道什麼時候，娘已早早地把泡過的地瓜幹，用石刀剁成牙齒狀的茬（chai）子。我第一次上磨道，抱着父親特意用粗一點的臘條做成的推磨棍——推磨棍上用鐵條子做成環形的系子，套在五姐的磨棍上——因為石磨上隻有兩個柄，四姐一個，五姐一個。我算是實習，便将推磨棍套在五姐的推磨棍上，用力不用力都行，反正五姐為主。為此五姐沒少罵我，嫌我耍滑頭，光跟着轉圈，不用力。我經常走着走着就打瞌睡了，忘了用力，磨棍就戳到了糊子上。這時候，添磨的娘就輕輕地在我頭上打一巴掌，将我打醒，再小心翼翼地伸出三根手指頭把我磨棍上的糊子揩幹淨，然後數落我幾句，就又開始轉圈圈。因為姐姐們還要下地幹活，到了雞叫第三遍，太陽剛從東嶺爬上來的時候，就一定要把一大盆的糊子磨完。推完磨，姐姐們去生産隊裡上工，娘在鍋屋裡烙煎餅。有一回，因為晚上看縣劇團的柳琴戲，睡得晚，我和姐姐都起晚了。娘一遍又一遍地喊，聲音從低到高，稱呼從小名到性别甚至更難入耳的話。實在聽不下去了，姐姐和我用袖子揉着眼睛，惺惺松松、懶懶洋洋地套上了磨棍。生産隊長都吹上工的哨子了，還有半盆茬（chai）子沒有推完。四姐五姐急急忙忙洗把臉上工去了，隻剩下娘和我兩個人推磨。那一天，我用上了吃奶的力氣，娘也把腰躬成了蝦。我們還是走得很慢很慢，等到好不容易推完磨，我和娘的頭上、身上，都噴發着煙霧缭繞的蒸氣。
推磨是我少年的痛。那真的不是人幹的活——又困又累，還沒完沒了。一直到現在，每每想起來，或者誰提起來，身上都會起一層雞皮疙瘩，有時候還會打個激靈。也是因為這個一去不會再複返的時代印記，給我的童年、少年乃至青年階段，留下了難以磨滅的美好和痛楚，今天想起來還是那麼地深刻和清晰。我不停地回憶起那些艱難時刻——極不情願地眯着眼睛在磨道裡轉圈，日複一日，年複一年，沒有盼望，沒有希望，甚至好絕望。我的五個姐姐都表達過同樣的心願：能找個城裡人嫁了，就是瞎子瘸子也好。城裡人不用推磨。
時光不僅能抹平傷痛，還能把苦澀釀成甘甜。推磨就是這樣，這些年來，我已經将其視作一種幸福，感覺着那一段時光的美好。
小時候，家裡人口多，除了大姐二姐出嫁了，三姐、四姐和五姐都在生産隊裡勞動；爹在隊裡當保管員，兼顧着看場，一般不用推磨。三姐在大隊部裡養蠶，也沒有時間推磨。二姐出嫁前也很少推磨，但有時候二姐學雷鋒做無名英雄，連夜給生産隊裡除糞汪，給五保戶挑水掃院子，回家已是後半夜，連累帶困怎麼也叫不起床時，娘就把我喊起來。因為吃飯的人多，都是勞力，吃得也多，是以那時我家的石磨是特大号的，一兩個人推不動。也是因為用水泡過的地瓜幹太“肉”——“柔”的意思，推磨太費力。
那是一個春天的早晨。盆裡的茬（chai））子快見底時，我正迫不及待地想着回床上睡覺，見娘從鍋屋裡端出一水瓢小麥來。這可是破天荒的事情，我們家一年分不到幾水瓢小麥，因為小麥的産量低，生産隊裡的小麥大多都交了公糧，社員們吃的都是地瓜幹。娘平時從沒有舍得吃過小麥，那是要留到過年的時候包水餃吃的。我們小時候盼望着過年，大概就是沖着那幾頓水餃吧。我們姐弟幾個吃相很難看，都把兩個腮幫子鼓起老高，把肚子撐成麻籽狀，然後一瓢一瓢地喝涼水。娘就笑着罵我們：窮人吃頓面，三天不離水缸沿。
娘好像讀出了我的疑惑，其實她是在自言自語：你三姐夫今個來送日子，烙幾個麥煎餅給他吃，新親嘛！
小麥倒進磨眼裡，石磨開始變得輕松起來，比推地瓜茬（chai）子省勁多了。
今兒個出奇，推完磨我竟然沒有再去床上睡覺，而是有前無後地幫着娘收拾善後。娘去鍋屋裡支鏊子，我就去抱柴火；娘開始生火烙煎餅，我就去收拾院子。娘瞄我一眼：小六子今個怎麼了？
麥煎餅的香味在我們家的院子裡蕩漾起來，沁人心脾。我在院子裡有搭沒搭地忙碌着，其實是在享受這極其稀少的奇妙香味。好不容易盼着娘收拾完鏊子，趁她去屋裡再收拾的空兒，我溜進了鍋屋。我瞪着一雙發綠的眼，發現娘特意把麥煎餅放在上面，周圈黃騰騰的，中間泛着紅，和躺在下面又黑又暗的地瓜幹煎餅比起來，那簡直就是白馬王子！我先是數了一遍，一共是三個白馬王子。麥煎餅的香味早已把我的鼻子牽引着向前，向前，再向前。我的鼻子在和王子接觸的一刹那，早已管不住自己了，竟然恬不知恥地伸出罪惡的舌頭，舔了起來。舔着舔着，就有一塊麥煎餅溜進了我的嘴裡，瞬間被早就竄出來的口水包裹着，咕噜咕噜竄進了肚子裡。有了這第一口，我的饞欲早已如脫缰的野馬。心想，就是刀架在脖子上，立馬把我拉出去槍斃了，也要再吃一口……我就這樣恬不知恥地，毫無節操地，丢人現眼地，不知不覺地，把上面的那張麥煎餅吃掉了——更确切地說是“舔”掉了——一半。在舔掉這半張麥煎餅的瘋狂之後，我突然感到了後怕，這可是娘用來招待新姑爺的，這是我家今年的頭等大事啊！我三姐已是二十好幾的大姑娘了，因為至今還沒出嫁，自然煩躁不安。娘并不看好這個姑爺——老話說，有女不嫁西鄉郎，缺衣少食無新房。家是西鄉某村的三姐夫家，每口人才四分地，喝的是洗衣服、淘菜、鴨鵝拉尿的河水——嫁過去也是窮日子。三姐賭氣說：你就把我擱家裡算了！我四姐也有人前無人後地說瞎話：三姐你臉皮真厚，賴着不走，還想讓别人找個主不……這個“别人”當然是指四姐自己。明知道這個麥煎餅關系到姐姐們的婚姻大事，但我還是一不做二不休地把那半張也給吃掉了。然後像婁阿鼠似的，佝偻着兩隻手，不，兩隻爪，溜出了鍋屋……
娘讓我去隔壁的二叔家找大堂哥，來和我一塊陪客——送禮的三姐夫一會兒就來。在我們老家，沒出五服的本族就是近的，不管是紅白事，每家都出一個人，當然是老大優先，因為我家五個姐就我一個男孩，是以每年都有好些機會，不管是喜宴還是喪事，這些機會當然都是“拉饞”的美妙時刻。大堂哥長我十多歲，小名叫四丫，按年齡排在我三姐之後。男孩取個女孩名，用奶奶的話說，好養活。四丫哥很精明，但我娘平時并不喜歡他來我們家，因為他太随便了，我家裡有好吃的，一旦讓他見了，拿起來就吃，從不謙虛，比在自己家裡還随便。很多回娘隻要聽到他來我家，就趕緊把好東西藏起來——其實也沒有什麼好東西。我看不過去時，就偷偷地拿一些給他吃。娘說，小時候我家來了客人，四丫哥總是站在我家門口，手指頭放在嘴裡一個勁兒咪溜，不動眼珠兒地盯着桌子上的菜，口水流出一袖子。
四丫哥先是進到我家的防震棚裡，拿鼻子出溜了一陣，問我什麼味道，這麼香。我說中午你就能吃到了。他就出溜着鼻子走出了防震棚。我隻顧看小人書《紅燈記》，就沒有在意他的行蹤。
小六子！小六子！小六子！娘一聲疊一聲地叫我，我還以為來地震了。我趕忙跑出去，娘正站在鍋屋門口，驚慌失措地瞪着我：麥煎餅呢？是不是你偷吃了？看着娘誇張的表情，我感覺到了問題的嚴重性，嗫嚅道：我不知道。娘又喊：四丫！四丫！四丫！四丫哥從茅房裡提着褲子出來。娘又用瞪圓的眼睛盯住他：麥煎餅是你偷吃了？四丫哥一副很無辜的樣子，什麼麥煎餅？我不知道。娘一屁股坐在地上，掐着腳脖子大哭起來。看到娘這樣傷心，我又後悔又害怕，更不敢承認了。四丫哥若無其事地蹲到娘的跟前，說大娘你有話好好說。娘哭道，你三姐夫家今個來送日子，我特意烙了三張麥煎餅，招待新客的。你看看，隻剩一張了……人馬上要來了，怎麼辦哇？四丫哥說，大娘你放心，我一定讓三姐夫吃好吃飽，這事包在你侄子身上，你就放寬心吧。娘停住了哭泣，半信半疑地瞅瞅四丫哥，慢慢從地上站起來，去鍋屋裡收拾菜去了。
恐懼終于被好奇心取代。我倒要看看四丫哥是怎麼樣用一張煎餅讓我們三個人都能吃飽的。
三姐夫用小膠車推着禮物到我家來了。娘準備了四個菜。四丫哥陪三姐夫象征性地喝了一點酒。到吃飯環節，四丫哥用盤子把那個幸存的麥煎餅端了上來。那個幸存的麥煎餅已被四丫哥分成了四塊。隻見四丫哥先拿出一塊，極其鄭重地雙手遞給三姐夫：老兄，這個麥煎餅是我大娘特意給你烙的，就是撐——死，你也要都吃了。拿着，實落的！
四丫哥說到“撐——死”兩個字時，很慢很重，還拖着音。隻見三姐夫接過那塊麥煎餅，慢慢地，一點一點地咀嚼着，好大一會才吃完。我和四丫哥也各自吃了一塊。當四丫哥把最後一塊麥煎餅遞給三姐夫時，三姐夫一再說吃飽了，吃飽了，怎麼勸他也不吃了。送走三姐夫，我和四丫哥都笑成了淚人，我娘也擦着眼睛咯咯地笑起來。
我們家真正吃上麥煎餅，那是分地後的第二年。我家承包了五畝地，除去交公糧還剩下三大缸小麥。娘先是把地瓜幹和小麥摻着吃，後來幹脆就不吃地瓜幹了，全吃小麥，地瓜幹成了豬飼料。遺憾的是娘剛吃了幾年的小麥煎餅，就走了。
後來我接待了一批北京來的新聞記者，到沂蒙山區采訪，看到山區的農民也都吃上了麥煎餅，大家都很欣喜。但我們被一位老大娘給問哭了。她聽說是北京來的客人，就問：您是北京來的？我就是好奇，現在的毛主席，是不是天天都能吃上麥煎餅卷雞蛋了？
老家拆遷的時候，我把我們家的石磨搬到了幸福小鎮社群。本來是想當一件文物，後來實在不想再吃集市上買的咬不動的面煎餅了，就對三姐說，我還想吃咱小時候的石磨麥煎餅。三姐二話沒說，淘小麥，推石磨，攤煎餅，竟然還是那麼娴熟。第一張煎餅起鏊的時候，我又聞到了那刻骨銘心的香。我從三姐手裡接過來還有些燙手的麥煎餅，分成了兩份。姐弟兩個吃着，笑着。三姐突然說，要是娘在該有多好……我們都停住了咀嚼，開始擦眼淚。
社群的老人們都過來品嘗，三姐就分給他們幾張。大家都說好吃，并紛紛述說着生産隊時期推磨的事情。後來三姐幹脆就組織起一些老姊妹，辦起了個“老姊妹公社”，不光做水磨煎餅，還做豆腐，生茬豆芽，織漁網，做小棉襖。他們說着笑着勞動着，産品很受歡迎。我看到三姐身體也比從前硬朗多了，雖然忙了，臉上的笑容卻多了。
為了尋找兒時的記憶，童心未泯的我把三姐、四姐、五姐邀請到幸福小鎮，重溫了一場推磨體驗，用的就是從老家搬來的那盤石磨。人還是那些人，磨還是那盤磨，心情卻大不相同：以前推磨，讓我們感到困倦、勞累和厭煩；這次推磨，感到的卻是喜樂、滿足和懷念。油然而生的是一種滿滿的幸福感。
推完磨，三個姐姐圍着鏊子烙煎餅。我卷起一張麥煎餅剛要品嘗，三姐突然問我：那年咱娘招待你三姐夫的麥煎餅少了兩張，是不是你偷吃了？
【作者簡介】莊園（男），本名莊成桂。系中國散文學會會員、臨沂市作家協會理事、臨沂市文學院副院長。八十年代用莊戈、方格等筆名發表過文學作品數10篇，從政後辍筆。自2019年初又開始業餘文學創作，以小說、散文為主。有作品發表在《青海湖》《散文百家》等10餘家報刊。著有文集《金絲燕之戀》。
壹點号真言貞語