推磨
文/庄园
五岁那年，我开始推磨。
我们村每家每户的院子里，都有一盘石磨，推磨烙煎饼是每家每户每天都在重复着的事情。有几代人的童年、少年和青春，都消逝在磨道里。但还是吃不饱，吃不好。
头一天的晚饭后，娘就从盛地瓜干子的栈子里，取出满满一簸箕的地瓜干，放到大盆里，再从水缸里一瓢一瓢地舀水把地瓜干子泡上。第二天早上，也不知道什么时候，娘已早早地把泡过的地瓜干，用石刀剁成牙齿状的茬（chai）子。我第一次上磨道，抱着父亲特意用粗一点的腊条做成的推磨棍——推磨棍上用铁条子做成环形的系子，套在五姐的磨棍上——因为石磨上只有两个柄，四姐一个，五姐一个。我算是实习，便将推磨棍套在五姐的推磨棍上，用力不用力都行，反正五姐为主。为此五姐没少骂我，嫌我耍滑头，光跟着转圈，不用力。我经常走着走着就打瞌睡了，忘了用力，磨棍就戳到了糊子上。这时候，添磨的娘就轻轻地在我头上打一巴掌，将我打醒，再小心翼翼地伸出三根手指头把我磨棍上的糊子揩干净，然后数落我几句，就又开始转圈圈。因为姐姐们还要下地干活，到了鸡叫第三遍，太阳刚从东岭爬上来的时候，就一定要把一大盆的糊子磨完。推完磨，姐姐们去生产队里上工，娘在锅屋里烙煎饼。有一回，因为晚上看县剧团的柳琴戏，睡得晚，我和姐姐都起晚了。娘一遍又一遍地喊，声音从低到高，称呼从小名到性别甚至更难入耳的话。实在听不下去了，姐姐和我用袖子揉着眼睛，惺惺松松、懒懒洋洋地套上了磨棍。生产队长都吹上工的哨子了，还有半盆茬（chai）子没有推完。四姐五姐急急忙忙洗把脸上工去了，只剩下娘和我两个人推磨。那一天，我用上了吃奶的力气，娘也把腰躬成了虾。我们还是走得很慢很慢，等到好不容易推完磨，我和娘的头上、身上，都喷发着烟雾缭绕的蒸气。
推磨是我少年的痛。那真的不是人干的活——又困又累，还没完没了。一直到现在，每每想起来，或者谁提起来，身上都会起一层鸡皮疙瘩，有时候还会打个激灵。也是因为这个一去不会再复返的时代印记，给我的童年、少年乃至青年阶段，留下了难以磨灭的美好和痛楚，今天想起来还是那么地深刻和清晰。我不停地回忆起那些艰难时刻——极不情愿地眯着眼睛在磨道里转圈，日复一日，年复一年，没有盼望，没有希望，甚至好绝望。我的五个姐姐都表达过同样的心愿：能找个城里人嫁了，就是瞎子瘸子也好。城里人不用推磨。
时光不仅能抹平伤痛，还能把苦涩酿成甘甜。推磨就是这样，这些年来，我已经将其视作一种幸福，感知着那一段时光的美好。
小时候，家里人口多，除了大姐二姐出嫁了，三姐、四姐和五姐都在生产队里劳动；爹在队里当保管员，兼顾着看场，一般不用推磨。三姐在大队部里养蚕，也没有时间推磨。二姐出嫁前也很少推磨，但有时候二姐学雷锋做无名英雄，连夜给生产队里除粪汪，给五保户挑水扫院子，回家已是后半夜，连累带困怎么也叫不起床时，娘就把我喊起来。因为吃饭的人多，都是劳力，吃得也多，因此那时我家的石磨是特大号的，一两个人推不动。也是因为用水泡过的地瓜干太“肉”——“柔”的意思，推磨太费力。
那是一个春天的早晨。盆里的茬（chai））子快见底时，我正迫不及待地想着回床上睡觉，见娘从锅屋里端出一水瓢小麦来。这可是破天荒的事情，我们家一年分不到几水瓢小麦，因为小麦的产量低，生产队里的小麦大多都交了公粮，社员们吃的都是地瓜干。娘平时从没有舍得吃过小麦，那是要留到过年的时候包水饺吃的。我们小时候盼望着过年，大概就是冲着那几顿水饺吧。我们姐弟几个吃相很难看，都把两个腮帮子鼓起老高，把肚子撑成麻籽状，然后一瓢一瓢地喝凉水。娘就笑着骂我们：穷人吃顿面，三天不离水缸沿。
娘好像读出了我的疑惑，其实她是在自言自语：你三姐夫今个来送日子，烙几个麦煎饼给他吃，新亲嘛！
小麦倒进磨眼里，石磨开始变得轻松起来，比推地瓜茬（chai）子省劲多了。
今儿个出奇，推完磨我竟然没有再去床上睡觉，而是有前无后地帮着娘收拾善后。娘去锅屋里支鏊子，我就去抱柴火；娘开始生火烙煎饼，我就去收拾院子。娘瞄我一眼：小六子今个怎么了？
麦煎饼的香味在我们家的院子里荡漾起来，沁人心脾。我在院子里有搭没搭地忙碌着，其实是在享受这极其稀少的奇妙香味。好不容易盼着娘收拾完鏊子，趁她去屋里再收拾的空儿，我溜进了锅屋。我瞪着一双发绿的眼，发现娘特意把麦煎饼放在上面，周圈黄腾腾的，中间泛着红，和躺在下面又黑又暗的地瓜干煎饼比起来，那简直就是白马王子！我先是数了一遍，一共是三个白马王子。麦煎饼的香味早已把我的鼻子牵引着向前，向前，再向前。我的鼻子在和王子接触的一刹那，早已管不住自己了，竟然恬不知耻地伸出罪恶的舌头，舔了起来。舔着舔着，就有一块麦煎饼溜进了我的嘴里，瞬间被早就窜出来的口水包裹着，咕噜咕噜窜进了肚子里。有了这第一口，我的馋欲早已如脱缰的野马。心想，就是刀架在脖子上，立马把我拉出去枪毙了，也要再吃一口……我就这样恬不知耻地，毫无节操地，丢人现眼地，不知不觉地，把上面的那张麦煎饼吃掉了——更确切地说是“舔”掉了——一半。在舔掉这半张麦煎饼的疯狂之后，我突然感到了后怕，这可是娘用来招待新姑爷的，这是我家今年的头等大事啊！我三姐已是二十好几的大姑娘了，因为至今还没出嫁，自然烦躁不安。娘并不看好这个姑爷——老话说，有女不嫁西乡郎，缺衣少食无新房。家是西乡某村的三姐夫家，每口人才四分地，喝的是洗衣服、淘菜、鸭鹅拉尿的河水——嫁过去也是穷日子。三姐赌气说：你就把我搁家里算了！我四姐也有人前无人后地说瞎话：三姐你脸皮真厚，赖着不走，还想让别人找个主不……这个“别人”当然是指四姐自己。明知道这个麦煎饼关系到姐姐们的婚姻大事，但我还是一不做二不休地把那半张也给吃掉了。然后像娄阿鼠似的，佝偻着两只手，不，两只爪，溜出了锅屋……
娘让我去隔壁的二叔家找大堂哥，来和我一块陪客——送礼的三姐夫一会儿就来。在我们老家，没出五服的本族就是近的，不管是红白事，每家都出一个人，当然是老大优先，因为我家五个姐就我一个男孩，所以每年都有好些机会，不管是喜宴还是丧事，这些机会当然都是“拉馋”的美妙时刻。大堂哥长我十多岁，小名叫四丫，按年龄排在我三姐之后。男孩取个女孩名，用奶奶的话说，好养活。四丫哥很精明，但我娘平时并不喜欢他来我们家，因为他太随便了，我家里有好吃的，一旦让他见了，拿起来就吃，从不谦虚，比在自己家里还随便。很多回娘只要听到他来我家，就赶紧把好东西藏起来——其实也没有什么好东西。我看不过去时，就偷偷地拿一些给他吃。娘说，小时候我家来了客人，四丫哥总是站在我家门口，手指头放在嘴里一个劲儿咪溜，不动眼珠儿地盯着桌子上的菜，口水流出一袖子。
四丫哥先是进到我家的防震棚里，拿鼻子出溜了一阵，问我什么味道，这么香。我说中午你就能吃到了。他就出溜着鼻子走出了防震棚。我只顾看小人书《红灯记》，就没有在意他的行踪。
小六子！小六子！小六子！娘一声叠一声地叫我，我还以为来地震了。我赶忙跑出去，娘正站在锅屋门口，惊慌失措地瞪着我：麦煎饼呢？是不是你偷吃了？看着娘夸张的表情，我感觉到了问题的严重性，嗫嚅道：我不知道。娘又喊：四丫！四丫！四丫！四丫哥从茅房里提着裤子出来。娘又用瞪圆的眼睛盯住他：麦煎饼是你偷吃了？四丫哥一副很无辜的样子，什么麦煎饼？我不知道。娘一屁股坐在地上，掐着脚脖子大哭起来。看到娘这样伤心，我又后悔又害怕，更不敢承认了。四丫哥若无其事地蹲到娘的跟前，说大娘你有话好好说。娘哭道，你三姐夫家今个来送日子，我特意烙了三张麦煎饼，招待新客的。你看看，只剩一张了……人马上要来了，怎么办哇？四丫哥说，大娘你放心，我一定让三姐夫吃好吃饱，这事包在你侄子身上，你就放宽心吧。娘停住了哭泣，半信半疑地瞅瞅四丫哥，慢慢从地上站起来，去锅屋里收拾菜去了。
恐惧终于被好奇心取代。我倒要看看四丫哥是怎么样用一张煎饼让我们三个人都能吃饱的。
三姐夫用小胶车推着礼物到我家来了。娘准备了四个菜。四丫哥陪三姐夫象征性地喝了一点酒。到吃饭环节，四丫哥用盘子把那个幸存的麦煎饼端了上来。那个幸存的麦煎饼已被四丫哥分成了四块。只见四丫哥先拿出一块，极其郑重地双手递给三姐夫：老兄，这个麦煎饼是我大娘特意给你烙的，就是撑——死，你也要都吃了。拿着，实落的！
四丫哥说到“撑——死”两个字时，很慢很重，还拖着音。只见三姐夫接过那块麦煎饼，慢慢地，一点一点地咀嚼着，好大一会才吃完。我和四丫哥也各自吃了一块。当四丫哥把最后一块麦煎饼递给三姐夫时，三姐夫一再说吃饱了，吃饱了，怎么劝他也不吃了。送走三姐夫，我和四丫哥都笑成了泪人，我娘也擦着眼睛咯咯地笑起来。
我们家真正吃上麦煎饼，那是分地后的第二年。我家承包了五亩地，除去交公粮还剩下三大缸小麦。娘先是把地瓜干和小麦掺着吃，后来干脆就不吃地瓜干了，全吃小麦，地瓜干成了猪饲料。遗憾的是娘刚吃了几年的小麦煎饼，就走了。
后来我接待了一批北京来的新闻记者，到沂蒙山区采访，看到山区的农民也都吃上了麦煎饼，大家都很欣喜。但我们被一位老大娘给问哭了。她听说是北京来的客人，就问：您是北京来的？我就是好奇，现在的毛主席，是不是天天都能吃上麦煎饼卷鸡蛋了？
老家拆迁的时候，我把我们家的石磨搬到了幸福小镇社区。本来是想当一件文物，后来实在不想再吃集市上买的咬不动的面煎饼了，就对三姐说，我还想吃咱小时候的石磨麦煎饼。三姐二话没说，淘小麦，推石磨，摊煎饼，竟然还是那么娴熟。第一张煎饼起鏊的时候，我又闻到了那刻骨铭心的香。我从三姐手里接过来还有些烫手的麦煎饼，分成了两份。姐弟两个吃着，笑着。三姐突然说，要是娘在该有多好……我们都停住了咀嚼，开始擦眼泪。
社区的老人们都过来品尝，三姐就分给他们几张。大家都说好吃，并纷纷述说着生产队时期推磨的事情。后来三姐干脆就组织起一些老姊妹，办起了个“老姊妹公社”，不光做水磨煎饼，还做豆腐，生茬豆芽，织渔网，做小棉袄。他们说着笑着劳动着，产品很受欢迎。我看到三姐身体也比从前硬朗多了，虽然忙了，脸上的笑容却多了。
为了寻找儿时的记忆，童心未泯的我把三姐、四姐、五姐邀请到幸福小镇，重温了一场推磨体验，用的就是从老家搬来的那盘石磨。人还是那些人，磨还是那盘磨，心情却大不相同：以前推磨，让我们感到困倦、劳累和厌烦；这次推磨，感到的却是喜乐、满足和怀念。油然而生的是一种满满的幸福感。
推完磨，三个姐姐围着鏊子烙煎饼。我卷起一张麦煎饼刚要品尝，三姐突然问我：那年咱娘招待你三姐夫的麦煎饼少了两张，是不是你偷吃了？
【作者简介】庄园（男），本名庄成桂。系中国散文学会会员、临沂市作家协会理事、临沂市文学院副院长。八十年代用庄戈、方格等笔名发表过文学作品数10篇，从政后辍笔。自2019年初又开始业余文学创作，以小说、散文为主。有作品发表在《青海湖》《散文百家》等10余家报刊。著有文集《金丝燕之恋》。
壹点号真言贞语