文/曹輝
芸芸衆生，經由歲月拂照；茫茫人海，皆有各自軌迹。不管你信是不信，都不妨礙生命其程從生到死的這場奔赴，一如馮骥才的《各有各的活法》一書，對陷于坑窪塵路中的我們來說不啻于一劑良方，既有睿智機敏地參透領悟，亦含苦口婆心地慰藉告誡，對或滄桑或順遂的我們津津言之，為迷航者開出一條讓心豁朗的路。
大凡每一行的高手，達到某一程度，都可像武林宗師那般化掌為風，震懾八方。馮骥才就是将文字拿捏得遊刃有餘的大咖，他雖然為人低調，卻不掩其作品散發出來的光芒，這光芒養眼卻不刺眼，溫煦中含着抹動人心弦的力量，這就是文學的魅力。
該書将不同體裁、不同人物合集，卻不突兀，原因不外，這些小說也好，散文随筆也罷，都彰顯了作者對世事的思考及對人性的觀照。
該書想要告訴我們的不外是，不論你身居廟堂還是處于市井，不論你是帝王将相抑或凡夫走卒，都沒什麼。衆生平等，各有各的活法，每個人都是獨一無二不可複制的，每個有都是一道獨特的風景，每一種活法都有其存在的道理。
人物刻畫生動形象是該書的特色之一。内容是書籍的靈魂，該書在内容的打磨上極有深度。作者深谙世人心理，輕易解鎖世人内心看重的斤兩。人活到一定年紀，對人生的了解會深刻到令自己訝然的程度，這便是俗語雲“姜是老的辣”的深刻内涵，文章自然也會跟着“水漲船高”起來，從清淡到“辣”得“嗆心嗆肺”是每一個作家都會走過的路。
該書小說部分不算“辣”，讀來反而給人一種馥郁的煙火氣息，譬如“擡頭老婆低頭漢”中的“擡頭老婆”，她在丈夫死後的頹然和不再擡頭，以“式微”向婚姻的殘缺豎了降旗，不再強勢，成為正常女人的模樣，莫不是那個低頭漢是她昂首的支撐？其實作者寫作的初衷應該沒有什麼女權男權之說，該篇小說應是對現實生活的提煉和加工。繞過作者，我想說的題外話是：女人之是以強勢，真不是本意，但凡男人能立得了門頭，沒有哪個女人喜歡當女漢子，逼上梁山而已。這篇小說讀罷令人心生感慨，為擡頭老婆和低頭漢子他們倆各自的生活和宿命深深歎息，更多的是接納。
小說部分，還比較喜歡“炮打雙燈”這一篇，以前讀過，寫得雖無甚大意義，卻充滿深厚的人情味，尤其牛寶其人，刻畫得栩栩如生，他為了愛情而做出的一樁樁魯莽之事，結果是抱得美人歸，這算不算精誠所至，金石為開？邊讀邊讓我想到《詩經·周南》中的“關關雎鸠”上來，一個不經意，雎鸠鳥竟成了牛寶和春枝的化身。這樣的一生一世，對凡夫俗子而言，值了。
“老夫老妻”這篇小說不以精彩見長，以情取勝。寫了一對老年夫妻打打鬧鬧一輩子，相厭是假，相愛是真，這種相濡以沫，也是世人希冀的，是生活的返璞歸真。
内容輕松之餘，不少篇幅極富深意，這是作者深層次的寫作用心。如“低調”一文，作者通過這篇文章，不過是想教我們不要做浮淺的人罷了，不要做華而不實的人罷了。說來，他無非是想讓讀者懂得人活一世，何為真正的“幸福”，怎樣做才會達到内心幸福指數的最大化。
最打動人心的一篇是“最後的凡·高”，尤其凡·高卑微地跟弟弟談錢那一段，讀來令人心痛。相反，另一篇中的羅丹就幸運多了，他屬于“活着時就能享受到果實成熟的藝術家”。很多有成就的人都承受着精神與物質的雙重摧殘，這就是社會的大熔爐，我們不是孫悟空，唯有凡·高們，才能煉出火眼金睛，雖然代價極為慘痛。其他如“燃燒的石頭”、“魯迅的功與過”等篇，讀來亦令人動容，皆能從中咀嚼出超越文字的味道來。
語言運用上，比較欣賞這種不刻意以辭藻造勢的溫淡從容。怎麼說呢？通讀全書，感覺如同沐浴在不溫不火的陽光下，那種自在與舒坦，那種放松和大自在，是作者憑借對文字的造詣給予讀者的一種想要抵達的“圓滿”，就好像吃了一頓并不豪華但是特别可口的飯菜，讓你爽眼爽口爽心，身心皆舒泰。
讓我們再回到“最後的凡·高”一文中來，“凡·高的奇迹是天才加上精神病”，“凡·高至高無上的價值是他無與倫比的藝術和為藝術而殉道的偉大的一生”，“真正的偉大的藝術，都是作品加上他全部的生命”；再如引用《哈姆雷特》中的那句台詞：“即使把我放在火柴盒裡，我也是無限空間的主宰者”；特别是“冬日絮語”中的“偉大的出現說明庸人的無所不在”……這些内涵豐饒的金句，藏着對世人的開導與指引。
縱觀書中諸篇，感覺小說部分是馮骥才年輕或中年時期所寫居多，想來寫時是本着初心而寫，有信馬由缰的真純與青澀，沒有刻意為之的痕迹。小說中的人物，也是作者或親曆或聽來的，這是大多數作家文學創作的根本。年輕時所寫，内容中留下不少與年紀相稱的痕迹，在深度上多不如後期創作的作品深邃高遠。
該書的散文随筆感覺是他中年之後，嚴格說是晚年的創作居多。用筆老練許多，似王守仁的格物，一招一式都透着種大将風度和果敢勇毅，結筆處而意有餘，大人物與小人物，在各自的舞台上都是主角，亦都是他人人生的配角。用筆從容有餘，不以浮詞豔藻見長，這種樸素，也是為人于文字方面的精神外延，讀來大有坐看雲起的物我兩忘的豁達與悠然。
當然，該書架構方面的簡潔，也是一大亮點。以内容為一統，不受體裁限制。這種搭配，非但不突兀，相反讀來趣味盎然，令人不覺枯燥。書中以小說、散文、随筆為骨架分為三部分，内容上各有千秋，以飨讀者。每換體裁，頓生别開新境之感。
對人性的悲憫，對世事的洞悉，對生命的尊重，這些都是馮落筆成文的底蘊。他認為，從骨子裡說，所有的藝術家都是一種理想主義者，信哉斯言。讀罷此文，你會對作者有個大概的了解，那是一個善良且不乏責任感，一身書生氣卻不失英雄氣概的真文人，是個低調為人高調做事的以天下為己任的漢子，是自己活明白了還想讓世上每個人都活明白的心藏菩提的才子。
人活一世，沸反盈天的滾滾紅塵中，我們每一個都不過是滄海一粟，怎麼樣都是個活。簡簡單單一個“活”字，内涵實在太過龐大蕪雜。惟其擺正心态，才能盡其所能地活好一生。不論牡丹還是苔花，不論富貴還是貧窮，不論健康還是孱弱，重要的是我們的心的歸屬。它是我們人生的定盤星，心若在，夢就在，眸中世人的這副皮囊不過是“活”的載體而已。各人有各人的活法，關鍵是，能在不妨礙他人的前提下對得起自己，按自己的意願而活，那才是三生有幸咧。