夜杯 想念你的母親

媽媽已經離開我19年了，每當教師節、母親節、清明節，我都會想起媽媽，卻很慚愧，從來沒有寫過一篇文章來紀念她。

　　我寫了很多文章來紀念我的父親楊克洋，也許是因為他父親的光芒遮蔽了我的母親。人們說，一個成功的男人背後往往有一個女人，我的母親就是這樣一個默默付出的，成就了我父親一生事業的女人。她是一位普通的語言老師，用她的生命培養了無數的學生，也用自己的教學來培養我們的孩子。

　　當我還是個孩子的時候，我母親深夜修改學生作文的經曆就一直萦繞在我的記憶中。有時當我醒來時，她仍然在燈光下忙碌。那時候，我也有了這樣的想法，長大後永遠不要當老師，太辛苦了。但命運是如此不可預測，以至于多年後當我成為一名教師時，我了解了母親的責任感。

　　1962年，我被一所重點中學錄取，沒想到教我的語言老師是我母親的早期學生。但這位管老師對我很嚴格，在她手裡，我的作文基本拿不到5分（當時還學蘇聯的5分制），最好隻有4分以上，甚至經常是3分，也就是隻及格，我感覺很面子，心裡難免有怨恨。後來，老師和媽媽教過的幾個學生到我家看望媽媽，談起這件事，我明白了媽媽的善意。

　　她的母親教普通中學，也教中學和技工學校，在20世紀60年代和70年代，她教的技術學校在工廠搬到了安徽山的"小三線"，在相當長的一段時間裡，她和機床廠的勞工生活在一起，她也真誠地與基層勞工一起奮鬥， 是以在她的身體裡，無論是儒家知識分子，知識分子，還是勞工階級直截了當，大膽。不僅學生們喜歡她，勞工們也尊重她。當時勞工的收入很低，媽媽經常幫助經濟困難的人，但她自己卻得了又得救。她很少為自己買衣服，大部分衣服都是自己做的，其實媽媽不擅長做針線活，但為了省錢，她學會了踩在縫紉機上，買了一個剪紙樣品，按照葫蘆剪的圖案，在她的影響下，我也學會了做衣服。

　　她對待父親的親戚在他家鄉的貧困山區是一樣的，一個接一個地支援幾個愛好學習的後代走出山去學習，即使有我父親的原因，但沒有母親的支援也是不可能的，對于别人願意付出，這是母親一貫的作風。

　　我寫了父親的回憶錄《何明九嶼》，我提到一件過去的事情，父親長期以來一直以微薄的實力支援一位當時因為政策實施和藝術史專家的差勁，直到他實施政策改善條件，這件事才為人所知，在父親的逝世紀念會上， 一位阿姨講了這個故事，她說專家在她去世前告訴她，這件事很少有人知道，但我認為母親肯定是知道的，因為父親從來不關心家庭的财務狀況，财務費用在我母親的唯一控制之下，包括寄錢和包裹給兩個家庭， 我的母親默默地支援她的父親。父親可以有今天的成就，母親是不能有功勞的。雖然她的母親對父親的工作一無所知，但她從不讓他被家庭瑣事分散注意力。

父母也很年輕，也有他們浪漫的青春。小時候，就知道父親有一個非常親密的異性朋友，在抗日戰争的烈火年代，他們結下了深厚的友誼，但由于種種原因，他們最終沒能走到一起，在各自的家庭之後，依然保持着純潔的友誼。這位後來成為全國著名作家的姑姑的女兒在一篇文章中回憶起她的父親："1952年，我的父親因曆史錯誤而受到不公平的對待，我的母親從浙江日報調到高中時成為一名教師，當時家庭生活的負擔在她肩上，生活非常艱難。正是在如此的艱辛和痛苦中，楊鮑勃向她伸出了援助之手。他能幫助她的唯一方法就是讓她改編一些連環畫的劇本，這些連環畫出版後，可以讓她的母親賺一小筆錢來養家糊口。當時，母親也屬于"曆史反革命"家族，而楊波波作為上海人民美術出版社的上司，他們的社會地位大相徑庭。但他不僅沒有像某些人那樣回避政治上"有問題"的老朋友，而且還試圖幫助她找到"工作"來私下養家糊口——在那個嚴酷的時代，這種"人道"的朋友方式，需要什麼樣的勇氣和力量呢？你需要什麼樣的善良和善良？楊鮑勃伸出無私的友誼援助之手，幫助暴風雨的船，幫助我們度過難關，我們全家感激至今......"其實我媽媽已經充分意識到父親和那位阿姨的關系，如果這件事擺在一般人身上，難免會有一絲醋味，但是他們彼此信任，媽媽支援我父親做的一切，這需要很多心啊！

　　我寫下這些懷念母親的話語，不是因為她是名人或有特殊貢獻，她隻是一個普通的老師，一個普通的母親，但值得我永遠想念她，因為她教會了我節儉、大方、善良、付出和責任。（楊一平）