對一個中年社畜來說，工作、家庭、健康三者當中，工作是第一位的，至于健康，恐怕隻有在真真切切失去且不能再複得之後，才會明白它的重要性。
我曾有一份令人稱羨的網際網路大廠工作，在北京這個單程通勤1個半小時的超級大都市裡，我一般6點起床做飯，7點打發孩子出門上學，然後自己收拾一下，7點40出門去趕班車。每天上班、加班、下班，就占據了14個小時，晚飯是不可能有時間做的，都是外賣解決。回家後輔導兒子寫作業、吼老公、處理生活瑣事再花去4小時，剩下的那點時間，是我所剩無幾的睡眠。
（早高峰，西二旗地鐵站等待通勤車的年輕人。攝影/吳家翔）
我當然也會周期性抽風，想健身，想減肥，但礙于時間和精力實在有限，每次運動都是三天打魚兩天曬網。
日子就這麼一天天循環往複，我以為生活會一直這樣下去，直到退休那一天。
然而，你以為的，隻是你以為的。毛姆說過，上帝的磨盤轉得很慢，但是磨得很細。命運不會放過誰，也不會辜負誰。
一場疾病突如其來，毫無防備，我的生活被徹底摧毀重構。
我辭了職，從一個當代“社畜”變成醫院常客，混迹于病友群，還跟廣場舞大媽成了好朋友，人到中年，我突然活成了我媽的樣子。
2018年初，我無意間觸到左胸内上象限一個腫塊，按下去跟石頭一樣堅硬，我隐隐覺得不太對勁。
但因為臨近春節，工作忙，而且好不容易買到了回老家過年的車票，是以就沒去管它。
春節過後，我迎來了生命中具有轉折意義的一天。
2018年2月27日，農曆正月十二，不冷也沒有霧霾，北京暖冬裡的空氣有點潮，帶着些許春天的氣息。很少陪我看病的老公那天執意要送我，我覺得他矯情，隻是去拍個乳腺B超而已，況且我們還有個醫生朋友在那家醫院裡。
B超結果很快就出來了，乳房上有腫塊，而且腫塊非常典型：邊界不清，形狀不規則，蟹爪樣有毛刺，可見血流。那個B超老大夫甚至指着我的影像對旁邊的小大夫說：“看，這樣的才叫形狀不規則！”
大夫和我的醫生朋友都明白，應該是乳腺癌沒跑了，但當時的我腦子嚴重短路，任他們怎麼解釋，就是接收不到任何資訊，臉上微笑着，嘴裡卻一句話也說不出……
接下來的一周，老公又陪着我輾轉了兩家醫院。在等車的間隙，我覺得很累很累，一種對命運無從知曉、對生活失去掌控的無力感彌漫心頭，情緒突然間崩潰，我蹲在路邊開始大哭，老公默默地陪在我身邊，說不出什麼安慰的話。我想，那個時候他大概也是很慌亂的，隻是強作鎮定而已。
中年人的悲哀就在于，放眼身前身後，無所倚仗，沒有倒下的權利。
後來，我見到手術的大夫，他跟我說：“放心吧，可以保乳，回家等電話來住院。”他的話好像有魔力一樣，我的心真的放下來了，接受了事實，腦子也清醒了，不再那麼慌亂。
手術過程很順利。
術後，病理顯示為浸潤性非特殊導管癌，免疫組化ER、PR強陽，HER2 1+陰性，KI6730%,，無淋巴轉移，是低危的Luminal B型，又做了21基因檢測，分數很低，化療獲益不大，隻需要進行放療+内分泌治療即可。放療本來是很輕松的，但是因為我的白細胞常年偏低，骨髓功能差，中途不得不吃升白藥維持治療。
這期間，我查閱了很多資料，并且把NCCN（美國國立綜合癌症網絡）乳腺癌指南從頭到尾學習了一遍。知道了早期的、無淋巴轉移的乳腺癌治愈率高達95%，我的心态放松了很多，尤其是保乳術後外形沒有改變，又沒經受化療之苦，是以自始至終，我也沒拿自己當個癌症病人看。
順便說一下，NCCN，全稱National Comprehensive Cancer Network，是美國21家頂尖惡性良性腫瘤中心組成的非營利性學術組織，每年都會釋出各種惡性惡性良性腫瘤的最新臨床實踐指南，得到了全球臨床醫師的認可和遵循，建議有需要的患者和家屬可以自己去搜來看看，隻有充分了解病情，才能坐下來與醫生深入溝通，制定出适合的方案。
最後一次放療那天正值初夏，我坐在車上，太陽明晃晃地照着，天空很藍，蟬鳴鳥叫，樹綠風輕，一切都像在夢裡。
一切都結束了吧？我想，不會有比這更壞的時候了，我腦補着回歸工作，回歸原來生活軌道之後的畫面。我甚至有些暗自得意，看，癌症也不過如此，沒什麼了不起的，姐還是原來的姐！
有句話怎麼說來着，不要小看你的敵人，它可能比你高明得多。在我重歸繁忙的工作和家庭瑣事時，癌細胞也在悄悄地蓄力，伺機卷土重來。
返崗後的那段時間，網際網路公司正刮起一股清退35歲以上員工的風暴。996的工作時間在大廠流行起來，整個行業的焦慮都日益嚴重。
（晚高峰，西二旗地鐵站入口擁擠的人群。攝影/吳家翔）
我的上司很照顧我，特意囑咐我工作要量力而行，不用打卡和加班。然而身處這樣的環境中，壓力和焦慮是身不由己的。沒有996的工作作息，注定不會是一個優秀的大廠社畜。我從一個團隊的核心成員，變成了哪裡需要就補哪裡的邊緣雜工，雖然很努力地完成了工作，最後的考核成績仍然墊底。
知道考核結果那一刻我真的好失落啊，心裡拔涼拔涼的，工作十幾年來我從來沒有這麼失望過。我跟老公傾訴，他勸我，與其這麼不開心，不如離職吧，先養好身體。
我自然是不甘心的。用父母的話說，他們辛苦供我念了這麼多年書，不是為了讓我天天呆在家裡圍着老公孩子轉的。何況我很喜歡這份工作，喜歡在大廠裡拼搏的感覺。但我也明白，作為一個35歲以上的“老人”，身有大病，不能加班，還得三天兩頭請病假，站在公司的角度，我這樣的員工核心競争力太弱了。權衡再三，我決定離職。
（晚間，後廠村路邊等車的人。攝影/吳家翔）
離職僅僅三個月後，命運又給了我一記重拳：我的乳腺癌複發轉移了，癌細胞來勢洶洶。
如今回過頭看，返崗後的那兩年中，其實有很多複發征兆，但都被我以各種理由忽略掉了。
第一，治療結束後，白細胞一直很低，大夫給我開了升白藥，囑咐要吃一段時間，因為胃腸道反應，我沒吃多久就停了，又因為白細胞一直升不上來，我幾乎每個月都會感冒發燒，免疫力低下，給了癌細胞可乘之機。
第二，放療後左側胸壁隐痛，我以為是刀口沒長好的緣故，且每次複查也都無異樣，是以從來也沒想過癌細胞會在這裡作祟。
第三，複發前的半年裡，我一直胃口不好，經常一天隻吃一頓飯，而且牙龈出血很長時間都好不了。第一次确診前我也牙龈出血了很久，洗牙和漱口水都不管用。
身體一次次發出警告，我卻一次次視而不見。
直到2020年12月底，又一次發燒、劇烈腹痛、嘔吐，我蜷縮在床上，連開口說話的力氣都沒有，老公慌得不行，可能覺得我要死了，大半夜叫了救護車。
當時正值新冠疫情管控期間，我被送到發熱門診輸了三天液，拍了全身CT，胸腔裡那個3公分大的腫塊終于被發現了。老公拿着CT報告去找我們的醫生朋友看，朋友建議去做一個PET-CT，被我拒絕了，因為PET-CT很貴，要一萬多塊，而且是全自費，我覺得隻是發炎，過一段時間就會好。
我還是去挂了個胸外科專家号。就診那天是2020年的最後一天，超級大寒潮肆虐全國。醫生看着我的片子沉吟了半天，說，去穿刺看一下吧，我心裡咯噔一下，緊接着他又說，位置比較特殊，可能穿刺不到，先做個增強CT吧。室外天寒地凍，北風呼呼地刮，診室裡的我卻驚惶失措，渾身都在冒汗。我知道，像他那樣的主任醫師能說出這樣的話來，說明病情多少是有些棘手的。
果然，增強CT結果很不好。拿到報告的那天上午，我一直在發抖，想到了陳曉旭，想到了姚貝娜，琢磨着如何才能瞞過年邁的父母，又怕拖累老公，還怕自己真的死了兒子怎麼辦。
我的醫生朋友迅速幫我預約了PET-CT和腫物穿刺。穿刺時，因為腫塊緊挨心肺，盤踞在胸骨和肋骨之間，位置很不好，大夫先用了一根細針探路，确定能到達後，再改用長粗針，咔哒咔哒，紮了四針，取到三管組織，在我的胸前留下了8個洞。
最終穿刺病理确診為乳腺癌轉移複發，分子分型與第一次時一模一樣。這時已是2021年春節，短短2個月，這個3公分的腫塊長到了5公分，癌細胞循着淋巴到了頸部。大夫說我本是低危型的，這麼快就複發，很少見，一定是哪裡不對。
（我的門診病曆。作者供圖）
是哪裡不對呢？
我仔細想了很久，工作中的焦慮，飲食不規律，經常失眠，運動也是有一搭沒一搭，這些可能都導緻了我本就低下的免疫力更加脆弱，使得癌細胞迅速複蘇，并攻城掠地，侵占了我的胸壁、胸骨和淋巴。更因為我對癌細胞的不敬畏，從未想過它們會卷土重來，而一次又一次地忽視身體發出的求救信号，終于迎來了的癌症複發。
再一次開始治療，我們選擇瞞住雙方父母和兄弟姐妹。藥物導緻了嚴重的骨髓抑制，身體疲乏酸痛，失眠加重，我常常半夜醒來胡思亂想。兒子見我三天兩頭去醫院，好奇地問：
“媽媽你到底得了什麼病？”
我說：“你知道癌症嗎？”
他說：“知道，《送你一朵小紅花》裡就是。”
“如果我也死了，你怎麼辦呀？”我又問。
“不會的，我們一定會救你！”他回答。
那次聊天過後，我看着兒子在一夜之間長大，他開始承擔家務，每天提醒我吃藥，監督我鍛煉……
我有點後悔告訴他實情，不知道這件事會給他幼小的心靈造成多大的壓力和陰影。
我是幸運的，醫學發達如斯，轉移性乳腺癌如果在10年前基本是不可治的，而如今CDK4/6抑制劑的出現，使得ER陽性、HER2陰性的晚期轉移性乳腺癌患者的痛苦獲得極大緩解，患者生存時間大大延長，美中不足的是，該類藥物還未進入醫保，加上其他的聯用藥物，每月的醫藥費将近2萬元，且需長期服用。
世人慌慌張張，所圖不過碎銀幾兩，偏這幾兩碎銀，能解世人慌張。
惡性惡性良性腫瘤患者一旦複發轉移，就意味着疾病進展進入晚期，花費巨大，足以将一個三線城市的中等家庭拖入貧困。
前半生拿命換錢，後半生拿錢換命。年輕時候與人聊天的戲言，在我剛過不惑的年紀，真實兌現了。
每次買藥刷卡，我總會想起電影《我不是藥神》裡那一幕，老太太一臉悲傷，聲淚俱下地說，吃了三年藥，房子吃沒了，家人被拖垮了，但是她想活着，她不想死。
（電影《我不是藥神》）
電影照進現實，我問老公，如果我們沒錢了，你還給我治病嗎？老公說：“放心吧，把房子賣了，夠你吃20年。”我很慶幸，也很感恩，雖然老天讓我一再受難，但沒有讓我遇人不淑。
現在的我，使用新方案治療已經四個多月了，腫塊也縮小了一半。每天上午，我去小區廣場上跟大媽們一起跳舞，大媽問我：“姑娘，你怎麼這麼年輕就不上班了？”我笑着回答：“因為跳舞比上班開心啊。”
閑暇時，我常想，人到中年，上有父母垂垂老矣，下有稚子嗷嗷待哺，你隻能拼命向前奔跑，卻沒有資格停下喘息，直到身體垮了，跑不動了，心有不甘地退回到原點。
疾病奪去的，不光是健康和财富，還有我們生活的底氣和尊嚴。
但或許也隻有經曆過這樣一場變故後，我們才會明白，那些我們害怕自己挺不過去的，我們必須要挺過去，也隻能挺過去。
人生起起落落，誰也無法預知下一刻會發生什麼，以一種謙卑的姿态看待我們所處的世界，與一切和解，獲得平靜，活成自己。
羅曼羅蘭說，世界上隻有一種真正的英雄主義，那就是，在認識到生活的真相後，依然熱愛生活。未來，我不知道會怎樣，但現在的每一天，為了我愛的人和愛我的人，我要好好地、快樂地活着。
這就是我的故事，從一個忙碌的網際網路大廠中年社畜到被迫躺平的廣場舞大媽，我隻經曆了一場大病。
審稿專家：王守滿| 中南大學湘雅醫院乳腺科副主任醫師
*本文内容為健康知識科普，不能作為具體的診療建議使用，亦不能替代執業醫師面診，僅供參考。
*本文版權歸騰訊醫典所有，未經授權禁止媒體轉載，違規轉載将依法追究法律責任。歡迎個人轉發至朋友圈。
*歡迎微信搜尋并關注公衆号“騰訊醫典”，擷取更多健康科普知識。