澎湃新聞進階記者 朱遠祥
她49歲，她79歲。一位是被拐兒童的母親，一位是“人販子”的母親。
被拐兒童母親是廣西全州縣的曹美玲，兒子16年前失蹤，至今杳無音訊。拐走她孩子的，是湖南龍山縣的陳廣興。近日，陳廣興的母親黃菊花得知，她的被稱為“人販子”的兒子，11年前已經服毒身亡。
“白發人送黑發人”的黃菊花，尋找兒子苦無進展的曹美玲，都有身為人母的酸楚。16年來，因為各自的兒子，這兩位年齡相差30歲的母親，跨越千裡認識、“交鋒”，又彼此憐憫。
2022年1月13日，曹美玲和黃菊花時隔五年後再見面。 本文圖檔除注明外，均為澎湃新聞記者 朱遠祥 圖
2022年1月13日，曹美玲又從廣西來到湖南。“人販子”死亡後，她希望能從黃菊花口中得到自己孩子哪怕一丁點線索，但黃菊花幫不了她。兩位母親一見面，還沒進屋就相擁而哭。
曹美玲曾說，如果黃菊花幫忙找到孩子，就認她為幹媽。
黃菊花說，曹美玲“像女兒一樣”，時常提着禮物來看她，還幫忙幹農活，自己内心“過意不去”。
擺在曹美玲家客廳的蔣峥三歲照片。
被拐兒童的母親：5歲兒子被“彭叔叔”帶走了
在一片山林裡，曹美玲終于找到了兒子蔣峥。她看到兒子沒穿衣服，身上披着樹葉，“就像一個野人似的。”兒子質問她：“媽媽，這麼久你為什麼不來找我？”曹美玲喜極而泣，趕緊說：“媽媽一直在找呀，現在終于找到你了……”
上面的場景，是多年來萦繞在曹美玲腦海裡的一個夢境。那次她從床上醒來，感覺一片恍惚，“我以為是真的，醒來掐了一下大腿，才知道是做夢。”
曹美玲家位于桂林市全州縣才灣鎮，一棟貼着暗紅瓷磚的房子。一樓是曹美玲夫婦開的診所，生活居家則在三樓。進入客廳，一眼就能看到電視機邊擺着的兩幅蔣峥照片，都用金黃色的外殼裱着。一張是蔣峥4歲時拍的——他雙手叉腰，看起來很神氣；另一張是3歲時拍的，他模仿卡通片裡迪迦奧特曼出場時的标志性動作——右手握拳朝天。那時的他，調皮地咧着嘴，一臉燦爛的笑容。
犯罪嫌疑人陳廣興的圖檔。 受訪者 供圖
蔣峥失蹤的時間，是2006年3月4日，那時他五歲。
曹美玲記得，那天是星期六，讀學前班的兒子不用上學。早上，蔣峥跟往常一樣，從旁邊的早餐店買了一碗米粉，端回來與在診所上班的媽媽分着吃。上午，他和小朋友在離家不遠的地方玩耍。到了11點左右，曹美玲沒看到兒子，急得四處尋找。有人告訴他，一個戴着帽子的男子牽着蔣峥上了去縣城的面包車。
曹美玲很快了解到，帶走兒子的“人販子”，是曾多次來診所打針買藥的一名湖南人。那男的喜歡逗孩子，一來二去便和蔣峥熟了，孩子叫他“彭叔叔”。她說，有一次，“彭叔叔”帶着蔣峥剛出門，被曹美玲的姐姐喊住，“彭叔叔”說去給孩子買糖吃。他出去一會後傳回來，送給蔣峥兩包奶片糖。
兒子失蹤後，曹美玲和家人到附近的車站、飯店尋找，四處張貼尋人啟事，到電視台打廣告，可就是找不到蔣峥和那個“彭叔叔”。
“我越擔心什麼，就發生什麼。”曹美玲哭道。
1999年，讀過衛校的曹美玲和鄉村醫生蔣平元結婚。一年多後，曹美玲在縣婦幼保健院生下了蔣峥。“我生了兩天一夜才生出來，還打了催生素。”曹美玲記得，兒子出生後體重7斤8兩，是醫院産房裡那天出生的唯一男嬰，“護士說，那天一船的女孩，終于來了一個撐船的。”
回憶兒子的時候，曹美玲的臉上終于露出笑容。
在這位母親的印象中，小時候的蔣峥活潑好動，經常大方地和其他小朋友分享零食，有時說話很風趣。“一天晚上他尿褲子，他就說，媽媽，又下了一點點雨。”曹美玲忍不住笑了。她還記得，兒子每晚入睡前都要聽她唱兒歌，每天早上爬起來都會親她，“先親我的額頭，再親臉，然後是下巴……”
小時候的蔣峥，長着圓圓的臉，單眼皮，喜歡笑。一歲的時候，有鄰居抱着蔣峥，開玩笑說：”這麼漂亮的孩子，10萬塊錢都有人要。”曹美玲一聽就急了，“開什麼玩笑，自己的孩子是無價之寶。”
曹美玲說，那時候她有些恐懼地想：“假如兒子被拐走了，就隻能看照片了。”
陳廣興父母的家。
上世紀九十年代至本世紀初，是我國拐賣兒童案件的高發期。曹美玲記得，蔣峥出生不久，她表姐的一個7歲兒子被人拐走，死在全州火車站附近一間廢棄房屋裡；蔣峥3歲多的時候，她在電視上看到一個打拐的節目介紹，湖南一個4歲孩子被拐到廣西柳州，曆經苦難才找回來。她對這類事情特别敏感，她常叮囑兒子：在外面别和陌生人說話，别坐外面的車子。
“我對峥峥說，你要是被别人拐走了，遇到的就是新媽媽，就看不到我這個舊媽媽了。”曹美玲回憶，“兒子當時對我說，媽媽我不會跟人走，我不要新媽媽，我就要你這個舊媽媽。”
曹美玲說，蔣峥四五歲的時候一直能背家裡的位址和電話号碼。被拐走前的那幾天，她還考過兒子，“他都一口氣背出來了。”
可是，兒子還是被拐走了，從此再無消息。
常年以淚洗面的曹美玲，從昔日結婚照上那個美麗新娘，變成一個眼圈發黑、顴骨突出、頭發日漸稀疏的瘦弱婦女。她比姐姐小6歲，許多人卻以為她才是姐。
怎麼尋找兒子？這讓曹美玲頭疼。兒子皮膚白嫩，身上沒有特别明顯的标記。“我當時還說，假如有一天你被拐走了，媽媽怎麼找你？你身上一點記号都沒有。”曹美玲怪自己“烏鴉嘴”：“那時怎麼有這樣的想法，我現在都感到奇怪。”
有次幫兒子洗澡，曹美玲發現了一個小“記号”：第二個腳趾的背面有顆小痣。“我不記得是左腳還是右腳了。”曹美玲自言自語地說：“我那時就對你說，一痣之腳，走遍天下。現在媽媽真是走遍天下去找你……”
嫌疑人的母親：十多年後才得知小兒子已服毒自殺
拐走蔣峥的“彭叔叔”，到底是什麼人？
曹美玲後來了解到，兒子被拐前，那名自稱姓彭的男子已在鎮上住了兩個月左右，租住在一家飯店，每月租金60元。該男子操湖南口音，平常喜歡買彩票。
蔣峥被拐走的當天傍晚，“彭叔叔”給蔣峥家裡打過電話。當時曹美玲等人在外面找孩子，接電話的是蔣峥外婆。
“當時峥峥在電話裡哭，他說想媽媽，想回家。我問他在哪裡，他說不知道。”蔣峥的外婆回憶，電話那頭有名男子說話，“他說在黃沙河鎮，明天把孩子送回來。”幾分鐘後，對方又打來電話，這次接電話的是峥峥的堂伯。對方開口就問“你是誰”，峥峥堂伯覺得有些蹊跷，就說自己是蔣峥爸爸，沒想到對方馬上挂了電話，此後再也沒打過來。
“那人肯定是想要錢，聽聲音知道接電話的不是峥峥爸爸，可能懷疑是警察，就再也沒聯絡了。”曹美玲分析。
後來派出所調查發現，“彭叔叔”住飯店用的是湖南道縣的假身份證，曾在飯店附近的郵政儲蓄所收過兩筆彙款。
“一筆是四五千塊，另一筆是兩千多。”全州縣警察局刑偵中隊長許水源近日告訴澎湃新聞，當年全州警方根據線索查到，犯罪嫌疑人收到的彙款是從湖南省湘鄉市彙出的。民警趕赴湖南，查實彙款人的真實身份是犯罪嫌疑人的哥哥陳廣文，當時在一家磚廠上班。拐走蔣峥的“彭叔叔”，真名叫陳廣興，湖南湘西龍山縣人。
陳廣興的母親黃菊花。 羅振宇 圖
陳廣文、陳廣興的母親黃菊花，常年生活在湘西的偏僻山村——農車鎮塔泥村。她和老伴生育了四個兒子，名字裡分别含有“文武都興”，但兒子們顯然沒為父母争氣。
2006年，全州公安人員偵查蔣峥被拐一案過程中找到陳廣文，發現對方竟是身負命案的逃犯。而拐走蔣峥的陳廣興，當年也牽涉該命案。
刑警許水源調閱案卷發現，1996年，“老大”陳廣文、“老三”陳廣都、“老四”陳廣興這三兄弟，在龍山縣運輸銷售木炭時與攔車的林業站人員發生沖突，殺害了一名從業人員。案發後，從犯陳廣都、陳廣興先後被判刑，主犯陳廣文逃走。
此次，逃亡10年的陳廣文被警方意外抓獲。據許水源介紹，經過審訊，民警未發現他彙款給陳廣興與拐賣兒童相關。陳廣文稱，“老四”後來沒和他聯系，他也不知其下落。
法院裁判文書顯示，被告人陳廣文犯故意殺人罪，2007年8月被湖南高院終審判處死刑，緩期二年執行。此後經過多次減刑，2016年時減至有期徒刑十六年九個月，刑期至2029年4月。
“老三”陳廣都告訴澎湃新聞，在這起命案中，他是從犯且有自首情節，被判刑二年，“老四”陳廣興被判刑四年。
曹美玲說，她從警方處了解到，出獄後陳廣興在長沙搶劫，又被判刑一年。2005年再出獄後，陳廣興直接去永州市道縣找前妻，兩人發生沖突。此後陳廣興遠赴廣西全州，來到了曹美玲所在的才灣鎮。
陳文興在才灣鎮拐走蔣峥後，警方對其上網追逃。2009年5月，廣西公安廳對5名拐賣兒童的犯罪嫌疑人釋出懸賞通告——陳廣興名列其中。
2009年5月，《南國早報》刊登了廣西公安廳對陳廣興等人的懸賞通告。
這些年來，“人販子”陳廣興不知去向。此案後來成為公安部督辦案件。
2021年1月，公安部部署全國公安機關開展“團圓行動”。主辦蔣峥被拐一案的許水源告訴澎湃新聞，2021年桂林市、全州縣兩級公安對此案“從頭到尾又梳理了一遍”。民警赴湖南龍山縣塔泥村，對陳廣興的父母——黃菊花夫婦抽血采樣。警方經過DNA系統的比對，發現十年前的一具無名屍，是黃菊花夫婦的親生兒子。
那具無名屍體，是2011年在湖南江華縣白芒營鎮的一家飯店發現的。因身份資訊不明，當地警方以無名屍處理，将其DNA檢測資訊入庫。
許水源介紹，2021年8月，DNA比對和相關調查證明，那具無名屍體的身份，就是黃菊花的兒子陳廣興。從警方的案卷上，曹美玲看到了“人販子”陳廣興死亡的圖檔——躺在床上，口吐白沫。
“他是喝農藥自殺的。”許水源說，當年民警在陳廣興的口袋裡發現一張租金收條——顯示他曾在廣西賀州市鐘山縣租房。而他死亡所在的江華縣，距其前妻和兒子所在的道縣，僅數十公裡。
種種迹象表明，從拐走蔣峥到自殺，陳廣興這五年間的活動圈，很可能處于湖南道縣、江華縣和廣西鐘山縣的區域。許水源分析，這也是尋找蔣峥的一個方向。
2022年1月，陳廣興十年前死亡的消息傳到龍山縣塔泥村。陳廣興的二哥、三哥從派出所得到消息後，不敢告訴年邁的父母。
黃菊花從旁人的對話中，隐約知道了“老四”死亡的事。她眼圈通紅，但在外人面前并未表現太多傷悲。
在大山裡生活了幾十年的黃菊花是個文盲。生育四個兒子，曾是她最驕傲的事。村支書彭英俊覺得，黃菊花老人是個“慈祥的人”，對子女和晚輩很愛護。
可是，這些年來，黃菊花陸續成為了“殺人犯”的母親、“人販子”的母親，全村人盡皆知。
“她也過得不容易。”彭英俊歎道。
曹美玲時常提着禮品，翻山越嶺去黃菊花家打聽線索。
“交鋒”：跨越千裡的尋找
陳廣興被發現死亡，距他拐走蔣峥已過去15年。
曹美玲告訴澎湃新聞，她得知陳廣興死亡後，心情很複雜，“我恨不得他早點死，剝他的皮。但是他死了後，找峥峥的線索斷了。”
兒子失蹤後，曹美玲和家人四處尋找。她給許多部門寫信，開頭就寫“救救我的孩子”；她不厭其煩地接受媒體采訪，每次講述都淚流滿面；她去杭州參加尋親大會，去重慶做人臉識别；她學會發微網誌、上抖音，時刻留意拐賣兒童的線索；她懸賞尋子的金額，也從5萬到10萬，再到20萬。
有一次，她接到湖南一個陌生電話，對方說是陳廣興的朋友，知道孩子下落。曹美玲馬上叫上哥哥一起趕到湖南資興。“到了後，那人打電話要我們彙5000塊錢，他就把峥峥帶過來。”曹美玲說，她馬上轉賬5000元過去，沒多久又接到對方電話，“他說峥峥被蛇咬了一口，又要我轉三千多塊醫藥費。”曹美玲這才意識到，自己被騙了。
2007年6月，有個在廣州打工的親戚給曹美玲提供線索——一名乞丐用鐵鍊拴着一名兒童在廣州街頭乞讨，網絡論壇和報紙上刊發了圖檔。曹美玲看到照片上乞讨的孩子，馬上哭成了淚人。“也是圓圓的臉，連額頭都像。”她當時确定那個乞讨兒童就是蔣峥，“我兒子受這樣的罪，眼睛都快瞎了……”
曹美玲和60多歲的婆婆坐一天一夜火車趕到廣州，在熱心人幫助下找到乞讨的兒童，發現這孩子原來是個短發女孩。
經曆了一次次失望，曹美玲決定将尋找線索的目标，重點放在“人販子”陳廣興及其家人身上。
曹美玲第一次去湖南龍山，是兒子失蹤5個月後的2006年8月。她從警方得知陳廣興是龍山縣人，便想去探個究竟。
地圖裡顯示的道縣、江華、鐘山三縣區域。
廣西全州與湖南龍山相距約650公裡，沒有直達的汽車或火車。曹美玲的媽媽、哥哥和弟弟陪着她，帶上地圖，熬通宵坐火車輾轉柳州、衡陽、張家界，再轉汽車到達湘西的永順縣。大山裡的公路蜿蜒崎岖，曹美玲等人被颠簸得一路嘔吐。
在永順縣住一晚，一行人第二天出發前往龍山縣。坐汽車到了鄉政府附近後，曹美玲提着水果等禮品，爬山、趟水、過鐵索橋，爬到半山腰的小路走不動了，她幹脆把稍重的禮品藏到路邊草叢裡。走了兩三個小時的山路，一行人才來到陳廣興的父母家。
黃菊花夫婦對這群不速之客有些警惕。曹美玲說，黃菊花後來怪她找陳廣興，害得大兒子陳廣文也被抓了。“老人說，你們抓了我的大兒子，就不要再抓我的小兒子了。”她當時連忙解釋，并希望老人能提供“老四”陳廣興的線索，但黃菊花夫婦都懶得理她。
被拐兒童母親與“人販子”母親，跨越千裡的第一次碰面，不歡而散。
過了一個月，曹美玲得知陳廣興的前妻在湖南道縣，打算上門打聽線索。有親戚建議，年輕人進村上門容易引發沖突，由老人出面好一些。于是，曹美玲帶着蔣峥的爺爺、外公，以及蔣峥爺爺的朋友、外公的朋友，一群人長途跋涉來到道縣。曹美玲說，進村後，陳廣興前妻的父親喊人追着他們“動手”，他認為這群人是陳廣興那邊來鬧事的——陳廣興出獄後多次與前妻發生沖突。
曹美玲帶着遠道而來的老人們落荒而逃。情急之下，蔣峥爺爺的一位朋友在山路上摔了一跤，頭部受傷昏迷不醒，被送往道縣人民醫院，後來轉往桂林的醫院救治。“醫藥費花了十來萬塊錢。他是熱心幫忙，這錢隻能我們出。”曹美玲說，那位當年受傷的老人腦出血後引發中風，至今仍處于半癱瘓狀态，令她十分内疚。
2007年正月初一，曹美玲和哥哥從家裡出發，兩天後到達黃菊花家的塔泥村。曹美玲想“突然襲擊”，看陳廣興是否回家過年，結果隻看到黃菊花夫婦，以及他們帶着的幾個孫子孫女。
兩位老人說，陳廣興一直沒回家，也沒和家裡聯系。曹美玲半信半疑。她的丈夫蔣平元氣不過，甚至想和“人販子”父母“打一架”。
再去道縣陳廣興前妻家的時候，曹美玲看到了陳廣興的兒子——比蔣峥小兩歲。當時她有個沖動想法——把這孩子強行抱走，以牙還牙，要挾陳廣興回來說出蔣峥下落。但後來她放棄了，還給了陳廣興兒子一個50元紅包。
她說，孩子畢竟是無辜的，“一人做事一人當”。
曹美玲和黃菊花夫婦在一起。
溫情：米酒、臘肉和“全家福”
曹美玲沒有放棄，打算用行動“感化”黃菊花夫婦。
2008年5月，她再次來到塔泥村，在黃菊花家住了一星期，幫兩位老人幹農活：插秧、挖地、種豆子、喂豬……
有天晚上，黃菊花拉着曹美玲的手說：“你人這麼好，就像我女兒一樣。”兩人一下親近了許多。“我就說，幫我找到蔣峥後，我就認你們做幹爹幹媽。你們就多了一個女兒和女婿，也多了一個外孫。”曹美玲說，當時她覺得有了這層意思，兩位老人應該會幫忙“找外孫”。
後來有媒體報道稱，曹美玲認“人販子”的父母為幹爹幹媽。有人在網上罵她“認賊作父”。這讓曹美玲感到委屈。“他們誤會我的意思了。”她說，自己一直稱黃菊花夫婦為“陳伯伯、陳伯母”，從沒喊過幹爹幹媽，“也喊不出口”。
不過，曹美玲與黃菊花夫婦的關系的确比此前融洽多了。她去黃菊花家，總會帶上水果、煙酒之類的禮物，偶爾還會給老人一兩百元“電話費”。“我總共去了有十來次。”曹美玲告訴澎湃新聞，2010年她懷上小兒子後，就很少去龍山了，“感覺去了也沒什麼效果。”
2021年10月，曹美玲從警方得知，拐走蔣峥的陳廣興10年前在湖南江華服毒身亡。2022年1月，志願者鄧飛、上官正義等人根據網友提供的線索，到江華縣調查疑似蔣峥的青年——按時間算，當年的被拐兒童蔣峥現在21歲了。江華警方經過DNA比對，排除了疑似蔣峥的青年與曹美玲存在血緣關系的可能。
尋子的希望又一次落空，曹美玲心情低落。她決定再次去湖南向黃菊花夫婦“找線索”。她覺得，如今陳廣興已死，兩位老人應該不會有袒護兒子的“顧慮”了。
1月12日中午，曹美玲坐上志願者的車出發了。車子行駛在蜿蜒的山間公路，吃過藥的曹美玲沒有嘔吐。坐在車上面對鏡頭采訪時，她自言自語，與不知在何處的兒子“說話”。她告訴兒子，奶奶一直想他，去年去世時也沒合眼；爸爸常年以酒消愁，如今患了腦梗；她這個媽媽有過“走人”的念頭，“可想到以後你回家看不到媽媽，肯定會很傷心……”
曹美玲希望兒子看到報道後想起自己身世。她重複說着家裡的位址和電話，“這些你以前都記得。”她用紙巾拭去淚水，接着說：“媽媽沒有帶好你，沒有管好你，害你被人販子帶走了。媽媽對不住你！”
蔣峥小時候，每晚睡覺前都纏着要聽媽媽唱她自編的歌。“峥峥，我現在還唱給你聽。”曹美玲邊哭邊唱：“媽媽的小寶貝，睡覺了。媽媽的小乖乖，睡覺了……”
1月13日，澎湃新聞記者跟随曹美玲一行，來到了湖南龍山縣的農車鎮塔泥村。這個偏僻山村四年前通了水泥公路。黃菊花的家位于半山腰，是三間連在一起的破舊木屋。
穿着黑色外套的曹美玲下了車，她已經五年沒來這裡了。她提着兩個紅色袋子——裡面裝着4瓶廣西米酒、1條香煙和幾斤水果，沿山間小道走了幾百米，便來到了黃菊花家。提前得到消息的黃菊花已在門口等候，老人穿着紅棉衣、戴着紅帽子，卻遮不住一臉滄桑。
曹美玲和黃菊花四手相握，長久沒有松開。兩人面對面才說幾句話，就都哭了起來。曹美玲的淚水奔湧而出，黃菊花則傷心地将頭埋在對方懷裡。
這兩位母親，一位的兒子被拐，不知其生死；一位的兒子自殺，“白發人送黑發人”。
黃菊花家很簡陋，幾乎看不到電器裝置。她的老伴、年逾八旬的陳才化看到曹美玲帶來他愛喝的米酒，嘴上責怪她“多禮”。過了一會，他對坐在火坑邊的記者說，兒子陳廣興“壞狠了”，而曹美玲對他們好，讓他們“過意不去”。
“他雖然現在不在了，我心裡還是要罵他，（拐人）這種事情不能做。”陳廣興的三哥陳廣都歎道，“我們一家也很慘，現在落到這個地步。”
這一次，黃菊花還像以前一樣告訴曹美玲，陳廣興一直沒和家裡聯系，她真不知道孩子的線索。這一次，曹美玲信了。
離開前，曹美玲塞給黃菊花200塊錢。黃菊花割了兩條被柴火熏黑的臘肉，用紅色塑膠袋包着放進一個蛇皮尼龍袋裡，要曹美玲帶回去。兩個人一個不肯收錢，一個不肯接臘肉，在門口推讓了老半天。最後，老人将兩張100元硬生生塞回曹美玲口袋，還讓村幹部将裝臘肉的袋子放到曹美玲坐的車上。
1月14日下午，曹美玲回到了廣西。這次湖南之行依然沒找到兒子的線索，她看起來更疲憊、落寞。她開始期待陳廣興大哥陳廣文幾年後的出獄——有一年她去監獄看陳廣文，“陳老大”對她說，出來後一定幫忙找孩子。
曹美玲感覺，陳廣文或能想起當年他四弟陳廣興拐賣孩子的某些線索，“希望他會兌現找孩子的承諾。”
令曹美玲欣慰的是，現在警方對蔣峥被拐的案子很重視。全州縣警察局副局長廖巍峰近日面對媒體表态，會“舉全局之力”偵辦此案，尋找蔣峥。最近幾年，DNA比對、人臉識别等技偵手段，讓打拐工作不斷獲得突破。2021年的“團圓”行動中，全國公安就找回被拐兒童10932人。
“隻要能找到你，媽媽吃再多的苦也願意。”曹美玲這些天經常和兒子“說話”。她的黑色挎包裡，依然放着一張“全家福”——這是一張經過PS的照片：曹美玲和丈夫站在後面，四歲的蔣峥被“移”在前面。孩子依然神氣地叉着腰，穿着涼鞋的右腳卻不小心“踩”在媽媽的左腳上。
曹美玲請人PS的“全家福”。
曹美玲說，等找回兒子了，一定要好好拍張真正的“全家福”。
責任編輯：衛佳銘 圖檔編輯：蔣立冬