文 | 皮皮爸
大米和小米公号主編
6年多過去了，我一直忘不了郭延慶大夫診室外，那個仰天流淚的父親。
他三十歲出頭，來自吉林，一副農民工的穿着，背一個嶄新的雙肩包。他的兒子大概五六歲，一直扭動着身體，不時想要掙脫父親的拉扯。他的衣服也很新。
等兒子稍微消停一點，這位父親取出了雙肩包側網兜裡的水杯，喝上一兩口，然後仰天沉默，眼淚很快就會順着他的臉頰淌落。
他的兒子被老家好幾個醫院确診為自閉症。他不甘心，非要再來北醫六院找郭延慶再碰碰運氣。這個号，是他連熬幾個通宵才搶到的。
而這天是郭延慶在2015年“十一”前最後一次看診，錯過今天，下一次就是十天以後了。
臨近中午，這對父子進入了診室。
1
我繼續癱坐在北醫六院一樓門診的候診區，旁觀一個個看上去神情都不太正常的大人和小孩，被家人拉着護着，訓斥着，穿梭在這忙亂的醫院裡。
北醫六院院内院外，留下了多少家長的眼淚？在我帶孩子來這裡之前，我一個前同僚講她的經曆：當孩子确診自閉症後，她和孩子爸在院外的路邊抱頭痛哭。
我很快就加入了這類家長。
那一天，郭延慶給我兒子看完之後，結果在意料之中。走出醫院，我沒有哭，我有點想死。
那時，我剛辭掉北京的工作，距離房租到期還有一個多月。在那套建造于1980年的出租屋裡，我晨昏颠倒，夜裡睡不着，白天起不來，隻喝水不吃飯，幹眼症似乎也好了。稍微一想到兒子，眼淚就刷刷地流。
現在回想起來，那還不是我最難的時候。
當孩子回到鄭州後，我去他所在的私立幼稚園退費，理由是他要治病。在他們班門口，我看到了全班的花名冊，也看到他外婆給他送咳嗽藥的記錄，熱淚頓時模糊了雙眼。
我坐在門口的地上，等班主任下課後為退費條簽字。有幾十個孩子在聽音樂，“可愛的一隻小青蛙，啦啦啦啦啦……”
“永别了，同學們。”我替兒子在心中對他們說。兒子在那個班就待了半個多月，那個班的qq相冊我一直沒有删除， 卻再也不敢翻看。
半個月後，我們送兒子到鄭州一家機構幹預。十個月後，他成為同學中能力最好的那個孩子。我們托關系，把他塞進一家公辦幼稚園，他是程度最差的那個，老師和同學都不喜歡他。
幾乎每天都要被老師抱怨，或者幹脆就被叫到園裡，繞來繞去就一個意思：能不能讓你兒子别再來了……
2015年春天，“鄭開馬拉松”父子合影
2
我從大學畢業就開始進入媒體行業，十幾年基本沒求過人，九成的以上的軟話和違心話，都是在兒子确診自閉症後，被迫說出去的。對一個社恐來說，這比被幾個地痞流氓打一頓還要難受。
然後，就是家庭和婚姻的崩盤。與其說自閉症是考驗孩子，還不如說是對大人，特别是父母的壓力測試。
父母的基因、習性、情緒、能力，就像面團一樣被搓揉到一起，然後用壓面機一遍遍地擀，一直被擀到薄如蟬翼，看得清任何一道瑕疵和污垢。
對自閉症孩子來說，這是雙重的殘酷。我并不諱言自己的基因有些問題，自測一下至少是輕度的阿斯伯格症。孩子媽媽的情況我不予置評。
不過在孩子罹患自閉症後，父母需要付出遠高于普通孩子的關愛和照料，擔起繁重的康複幹預任務。但這類孩子的父母更容易有一些自閉症的特質，他們反而比一般父母更缺乏同理心、注意力、執行力和學習能力，甚至極少數還有心理和精神障礙。
所謂雪上加霜，沒有比這更嚴重的例子。
往事不堪細述，我隻想說，在最無望的幾年裡，我無數次想過自殺。在這裡介紹個冷知識，無論你在百度、今日頭條還是知乎，搜尋“哪種自殺方式最好”，都會出現這張截圖。
圖檔中那個心理援助熱線，我從沒有打過。其實我也懷疑，那些萬念俱灰的人，真會打這個熱線嗎？這個熱線僅僅聊幾句，能解決我們的難題嗎？
我在以前的稿子中寫過，我曾無數次期望上帝或者其他神明，包括魔鬼能有個熱線，能容我跟他們談個交易：
如果你能讓我兒子馬上好，我就馬上死給你看。
事實證明，是我想多了。等我關上搜尋框，迷糊不到三五個小時，睜開眼，還得繼續操心兒子今天的去處，為應付老師的指責而構思腹稿。
我還得養活這一家四口。
門口的小超市和面館，不會因為你兒子有自閉症而減免你三塊五塊。我靠寫作為生，精力需要高度集中。還顧不上處理先天注意力的缺陷，我又被兒子折磨得六神無主，坐卧不安，屢屢拖稿和放鴿子。
最後，朋友推薦我吃利他林來緩解焦慮，吃藥後，我可以集中6到8小時的注意力，在藥效散盡之前，我要盡可能完成稿件。
記不清有多少次，身邊是兒子的哭喊，以及其他大人的叱罵，我急促敲擊鍵盤，跟利他林的藥效賽跑。
許多次，自殺念頭被暫時壓滅。我會鼓勵自己：如果熬過去這幾年，孩子長大能好轉一些，就不會有其他事情讓我這麼難受了。
尼采有雲，“那些殺不死的，必将使你更加強大。”我不想強大，我隻想能過幾年輕松安甯的日子，能喘口氣，稍微多一點快樂。我想心無旁骛地讀讀書，寫幾篇感想，就像我沒有結婚，沒有生孩子之前。
我至今沒有自殺，連試探都沒試探過。最主要的原因是我很清楚，如果沒有了我，孩子情況會更糟，大機率還是最糟的那種。當生活欺騙了我們，當周圍的人一個個都掉鍊子，開倒車，我們唯一應該做的，就是承擔隻有我們才能承擔的重負。
我早就不再埋怨其他人了。如果你想更好地保護孩子，隻能自己學着強大，不要對弱者寄予太大希望，即使他們名義上是你的戰友。請相信，有一些成年人，比我們的自閉症孩子還要軟弱和失控。
如果我們不得不選擇去死，那也是因為愛，而不是為了逃避。
當孩子剛被确診時，家長都會追問蒼天：為什麼會是我們？
而那些做得更好的家長，都會回答蒼天：是我們又如何？
孩子長大後即便不能自食其力又如何？
“正常”的孩子中，成年後真正可以自食其力的，又有幾人？
如果我們的孩子能感受到更多的愛，每天傻乎乎地快樂，那何嘗不是一種令人豔羨的人生？
年過不惑，我終于明白了那句古話，“盡人事而聽天命”。在窮盡人事之前，不要把命交給天。你的命不是你自己的。
骨子裡，圍困我們的不是自閉症，而是我們過往的一切，我們自身的缺陷和不足，反倒是這些問題的一部分，處理不好的話，隻會讓問題越來越大。而我們的孩子，是最終的受害者。
我漸漸明白了上面這些道理，開始調整我的心态和政策。成果就是，我和兒子的狀況越來越好。
3
兒子現在讀國小三年級，雖然文化課跟着很吃力，但他已經開始交朋友了，還能單獨在班會上獨奏豎笛。他每天都很快樂，還說自己“長大想有出息。”
我自評是一個不稱職的父親，當年沒有在“黃金幹預期”給到他足夠多的幫助。
來到大米和小米負責内容闆塊後，我見到很多了不起的父母和爺爺奶奶、外公外婆，用愛與辛勞，一點點摳掉，一層層磨平這些問題。
有一位爸爸說得非常好，“每天太陽升起之後，便是孩子的黃金幹預期。”
做好今天一切，等待明日燦爛朝陽。這也是“大米和公号”創辦7年來，一直傳導宣揚的價值觀。相信很多家長和我一樣，在人生最昏暗無助的日子裡，一次次漸悟頓悟，從暗夜穿越到黎明。
線上線下，我遇到很多家長談及“大米和小米”對于他們的幫助，也有不少讀者提出意見。無論是褒是貶，都讓我們誠惶誠恐。
我們堅信，“大米和小米”不僅僅是一個以公司為營運主題的公衆号，她更應該成為一束光，一堆火，照亮前塵和來路，溫暖中國上千萬自閉症家庭乃至更多心智障礙家庭。
宇宙中隻要有一絲回響，我們便不再孤單。
在此歲末年初，我們想做一次征集，以更好地為大家服務。感謝大家。