文 | 皮皮爸
大米和小米公号主编
6年多过去了，我一直忘不了郭延庆大夫诊室外，那个仰天流泪的父亲。
他三十岁出头，来自吉林，一副农民工的穿着，背一个崭新的双肩包。他的儿子大概五六岁，一直扭动着身体，不时想要挣脱父亲的拉扯。他的衣服也很新。
等儿子稍微消停一点，这位父亲取出了双肩包侧网兜里的水杯，喝上一两口，然后仰天沉默，眼泪很快就会顺着他的脸颊淌落。
他的儿子被老家好几个医院确诊为自闭症。他不甘心，非要再来北医六院找郭延庆再碰碰运气。这个号，是他连熬几个通宵才抢到的。
而这天是郭延庆在2015年“十一”前最后一次看诊，错过今天，下一次就是十天以后了。
临近中午，这对父子进入了诊室。
1
我继续瘫坐在北医六院一楼门诊的候诊区，旁观一个个看上去神情都不太正常的大人和小孩，被家人拉着护着，训斥着，穿梭在这忙乱的医院里。
北医六院院内院外，留下了多少家长的眼泪？在我带孩子来这里之前，我一个前同事讲她的经历：当孩子确诊自闭症后，她和孩子爸在院外的路边抱头痛哭。
我很快就加入了这类家长。
那一天，郭延庆给我儿子看完之后，结果在意料之中。走出医院，我没有哭，我有点想死。
那时，我刚辞掉北京的工作，距离房租到期还有一个多月。在那套建造于1980年的出租屋里，我晨昏颠倒，夜里睡不着，白天起不来，只喝水不吃饭，干眼症似乎也好了。稍微一想到儿子，眼泪就刷刷地流。
现在回想起来，那还不是我最难的时候。
当孩子回到郑州后，我去他所在的私立幼儿园退费，理由是他要治病。在他们班门口，我看到了全班的花名册，也看到他外婆给他送咳嗽药的记录，热泪顿时模糊了双眼。
我坐在门口的地上，等班主任下课后为退费条签字。有几十个孩子在听音乐，“可爱的一只小青蛙，啦啦啦啦啦……”
“永别了，同学们。”我替儿子在心中对他们说。儿子在那个班就待了半个多月，那个班的qq相册我一直没有删除， 却再也不敢翻看。
半个月后，我们送儿子到郑州一家机构干预。十个月后，他成为同学中能力最好的那个孩子。我们托关系，把他塞进一家公办幼儿园，他是程度最差的那个，老师和同学都不喜欢他。
几乎每天都要被老师抱怨，或者干脆就被叫到园里，绕来绕去就一个意思：能不能让你儿子别再来了……
2015年春天，“郑开马拉松”父子合影
2
我从大学毕业就开始进入媒体行业，十几年基本没求过人，九成的以上的软话和违心话，都是在儿子确诊自闭症后，被迫说出去的。对一个社恐来说，这比被几个地痞流氓打一顿还要难受。
然后，就是家庭和婚姻的崩盘。与其说自闭症是考验孩子，还不如说是对大人，特别是父母的压力测试。
父母的基因、习性、情绪、能力，就像面团一样被搓揉到一起，然后用压面机一遍遍地擀，一直被擀到薄如蝉翼，看得清任何一道瑕疵和污垢。
对自闭症孩子来说，这是双重的残酷。我并不讳言自己的基因有些问题，自测一下至少是轻度的阿斯伯格症。孩子妈妈的情况我不予置评。
不过在孩子罹患自闭症后，父母需要付出远高于普通孩子的关爱和照料，担起繁重的康复干预任务。但这类孩子的父母更容易有一些自闭症的特质，他们反而比一般父母更缺乏同理心、注意力、执行力和学习能力，甚至极少数还有心理和精神障碍。
所谓雪上加霜，没有比这更严重的例子。
往事不堪细述，我只想说，在最无望的几年里，我无数次想过自杀。在这里介绍个冷知识，无论你在百度、今日头条还是知乎，搜索“哪种自杀方式最好”，都会出现这张截图。
图片中那个心理援助热线，我从没有打过。其实我也怀疑，那些万念俱灰的人，真会打这个热线吗？这个热线仅仅聊几句，能解决我们的难题吗？
我在以前的稿子中写过，我曾无数次期望上帝或者其他神明，包括魔鬼能有个热线，能容我跟他们谈个交易：
如果你能让我儿子马上好，我就马上死给你看。
事实证明，是我想多了。等我关上搜索框，迷糊不到三五个小时，睁开眼，还得继续操心儿子今天的去处，为应付老师的指责而构思腹稿。
我还得养活这一家四口。
门口的小超市和面馆，不会因为你儿子有自闭症而减免你三块五块。我靠写作为生，精力需要高度集中。还顾不上处理先天注意力的缺陷，我又被儿子折磨得六神无主，坐卧不安，屡屡拖稿和放鸽子。
最后，朋友推荐我吃利他林来缓解焦虑，吃药后，我可以集中6到8小时的注意力，在药效散尽之前，我要尽可能完成稿件。
记不清有多少次，身边是儿子的哭喊，以及其他大人的叱骂，我急促敲击键盘，跟利他林的药效赛跑。
许多次，自杀念头被暂时压灭。我会鼓励自己：如果熬过去这几年，孩子长大能好转一些，就不会有其他事情让我这么难受了。
尼采有云，“那些杀不死的，必将使你更加强大。”我不想强大，我只想能过几年轻松安宁的日子，能喘口气，稍微多一点快乐。我想心无旁骛地读读书，写几篇感想，就像我没有结婚，没有生孩子之前。
我至今没有自杀，连试探都没试探过。最主要的原因是我很清楚，如果没有了我，孩子情况会更糟，大概率还是最糟的那种。当生活欺骗了我们，当周围的人一个个都掉链子，开倒车，我们唯一应该做的，就是承担只有我们才能承担的重负。
我早就不再埋怨其他人了。如果你想更好地保护孩子，只能自己学着强大，不要对弱者寄予太大希望，即使他们名义上是你的战友。请相信，有一些成年人，比我们的自闭症孩子还要软弱和失控。
如果我们不得不选择去死，那也是因为爱，而不是为了逃避。
当孩子刚被确诊时，家长都会追问苍天：为什么会是我们？
而那些做得更好的家长，都会回答苍天：是我们又如何？
孩子长大后即便不能自食其力又如何？
“正常”的孩子中，成年后真正可以自食其力的，又有几人？
如果我们的孩子能感受到更多的爱，每天傻乎乎地快乐，那何尝不是一种令人艳羡的人生？
年过不惑，我终于明白了那句古话，“尽人事而听天命”。在穷尽人事之前，不要把命交给天。你的命不是你自己的。
骨子里，围困我们的不是自闭症，而是我们过往的一切，我们自身的缺陷和不足，反倒是这些问题的一部分，处理不好的话，只会让问题越来越大。而我们的孩子，是最终的受害者。
我渐渐明白了上面这些道理，开始调整我的心态和策略。成果就是，我和儿子的状况越来越好。
3
儿子现在读小学三年级，虽然文化课跟着很吃力，但他已经开始交朋友了，还能单独在班会上独奏竖笛。他每天都很快乐，还说自己“长大想有出息。”
我自评是一个不称职的父亲，当年没有在“黄金干预期”给到他足够多的帮助。
来到大米和小米负责内容板块后，我见到很多了不起的父母和爷爷奶奶、外公外婆，用爱与辛劳，一点点抠掉，一层层磨平这些问题。
有一位爸爸说得非常好，“每天太阳升起之后，便是孩子的黄金干预期。”
做好今天一切，等待明日灿烂朝阳。这也是“大米和公号”创办7年来，一直传导宣扬的价值观。相信很多家长和我一样，在人生最昏暗无助的日子里，一次次渐悟顿悟，从暗夜穿越到黎明。
线上线下，我遇到很多家长谈及“大米和小米”对于他们的帮助，也有不少读者提出意见。无论是褒是贬，都让我们诚惶诚恐。
我们坚信，“大米和小米”不仅仅是一个以公司为运营主题的公众号，她更应该成为一束光，一堆火，照亮前尘和来路，温暖中国上千万自闭症家庭乃至更多心智障碍家庭。
宇宙中只要有一丝回响，我们便不再孤单。
在此岁末年初，我们想做一次征集，以更好地为大家服务。感谢大家。