一個人，心中有愛有美，就不會寂寞。
我們卻是寂寞的，因為心中的愛錯落着，美也遊離着荒蕪着。我們離現實太近，欲念暴風雨般強烈。她隻是一個仆女，喜歡沉默，沉默讓她變得高貴脫俗。她生活在主人家，雖然日日炒燒煎烤，她的世界卻遠離世俗，微妙的心思晶瑩剔透，纖細得像一根琴弦，奏着天籁般的音樂。在她身上，洋溢着女人所有的美。可是，卻被忽略。直到那天，走進主人的房間，穿上主人女友的衣服，對着鏡子塗着口紅。主人進來了。
她被仙女般輕柔的步伐帶着在房間裡旋轉，主人跟着旋轉，在尋找與躲藏間，成就了一段美妙的愛情。這段畫面很美，鏡頭站在旁邊，小心的看着他們，輕盈的跟着他們，為了迎接這一刻的到來，它已經等待了太久，而這一刻終于到來，強烈的狂歡卻是無聲的輕盈，也隻有這無聲的輕盈才配得上他們，配得上這将要開場的清麗愛情。
她在院子裡剖開木瓜，用手指小心地觸摸濕潤豐盈的籽，捏起一顆，用指尖觸摸，回頭一望，她看見了自己——鏡頭模糊着，恍惚着，她穿着一身陽光一樣耀眼卻不張揚的金色衣服，清晰的坐在畫面中間的藤椅上，輕聲讀着一本書，姿态高貴而安詳，她的手放在隆起的腹部。
電影結束。