讀書｜在完成自己的同時，抵達文學的純粹——讀陸萍散文集《床上有棵樹》劉巽達

《床上有棵樹》

陸 萍 著

文彙出版社出版

對于一位寫作生涯50年、算得上著作等身的“老作家”而言，序不序的，已是無關緊要。詩人出版詩集以外的散文集，别有一番意味，那麼，我就權當“第一個讀者”吧。

我通讀了《床上有棵樹》的全部篇什，不斷被文字中表達的喜怒哀樂所牽引，漸入佳境，時而動容，時而哂笑，時而嗟歎，時而遺憾。這些或長或短的辭章，一篇篇頗似寫生，勾勒了陸萍豐富多彩的人生。

散文是一種最自由的文體，它幾乎包羅萬象，無論是雜記獨幕喜劇或遊記随筆，乃至書信日記或史論劄記，盡皆收入囊中。陸萍的這本散文集，也是斑駁陸離種類繁多，或是遊蹤漫筆，或是往事回眸，又或情思記略……至于所涉人與事，更是上自聞名遐迩的名人，下至臨刑前的死囚……雖然彼此的身份天差地别，但在陸萍筆下，他們都真實而飽滿，是以放在一起閱讀，并無違和感，反而能窺得人性深處的微妙與複雜。

她寫與名人的交往，素樸而真情，無絲毫忸怩之态。她筆下的徐遲、牛漢、王辛笛、雁翼、趙長天、今辻和典、程乃珊、李小雨、蓉子或章世添等文學同道，亦師亦友，人間煙火，躍然紙上。

這裡僅舉幾例，與讀者分享。陸萍寫徐遲，那天陸萍陪徐遲同遊甪直的保聖寺，在一花草茂盛處，發現了葉聖陶墓地。這時，但見徐遲神情嚴肅，兩眼有光，大步流星地走了過去，口裡念叨：“嘿，聖陶！我的老朋友，你在這裡啊！今天真是意外的收獲！”當同行者紛紛留影後，徐遲說：“陸萍，我想一個人，進去立一歇（滬語：站會兒）。”隻見他慢慢上得石階，站定，再往前走近一步，深情地拍了拍墓碑，又慢慢放下手來，交握在身前，凝視着遠方……這位曾與葉聖陶有所過從的老者，瞬間成了一尊雕塑。看到陸萍寫的這一幕，我對這位大作家，再次肅然起敬。

寫文學恩師謝泉銘時，有一個細節非常具有質感。上世紀70年代，陸萍投稿《解放日報》并求教副刊編輯謝泉銘，由于紡織廠三班倒的作息時間，陸萍隻得晚上去報社。她寫道，記得有次我看了看表，表示必須立即離開去趕公共汽車上夜班了。道别時，謝老師聲音悶悶地對我講，陸萍，你以後晚上就不要來報社找我了。我當時覺得很奇怪，就說上夜班時我隻有晚上這點時間有空啊。老師轉身回頭，就不說什麼了。我不明就裡，後來我照舊去。直至很多年後我才知道：原來我“晚上去”，惹得對謝泉銘的流言蜚語滿大樓飛，莫大的屈辱，潑灑到他身上。這世界的不公不平，至今想來，都變成了我們的敬意……

上海乃至全國的作家中，被謝泉銘“恩澤”過的作家不少，我讀過他們寫恩師謝泉銘的文章，但陸萍的描寫特别有沖擊力，彼時那個聖潔無瑕的姑娘“不明就裡”對恩師造成的傷害，讀來揪心。這種回憶，具有無可替代的珍貴性。

讀陸萍散文，得知現實生活中的陸萍時有某些“低能症狀”，比如她是十足的路盲，甚至差點在印度的機場弄丢了自己，某日還會被大棗核卡在喉口，等等。但很多藝術家都有這個通病，他們專注于自己的所好，在鐘愛的事業上，不但不“低能”，相反是很“高能”。陸萍也許正因為她執着于文學，才讓她無暇他顧，一心直奔心目中的高地，誠如老詩人謝其規所言：“上海的女詩人中，目前算她的詩齡最長了。”确乎如此，她愈戰愈勇，而且脫胎換骨。不但在新時期裡詩情噴湧，赢得了廣大的讀者和衆多粉絲，而且接二連三出版的詩集、散文集，得到了上海文化發展基金會的資助；更是有陌路詩歌研究者陳勝輝25萬字專論《陸萍詩歌賞析》的出版。她那股澎湃的激情，俨然與她的年齡不相符。

陸萍的身上有一種神奇的力量，塵煩俗慮似乎從來不在她的考量中，她永遠在不同尋常地凝視、觀察、傾聽和思考，一如她篇章的這些句行：

選擇寫詩，是因為詩考量靈魂。詩的精細與銳利，可以無盡層面地觸及造物設計的奧秘……能尖銳地體悟日常，潛走人性，感受生死之間甚至時空之外。（《我為什麼寫詩》）

這曠世之俗，粗野而溫和，毛糙而緊密；真可謂是奔而不放，忠而不誠；破而不壞，崩而不潰。這就是一個民族的道德質地和道德場域……（《人性的裸奔》）

凄美的枯樹，是黃石一大景觀……在強烈的陽光下，呈一種凄絕之美。它或蜷曲一團，存心孤絕世界，或堅挺站立，怒指蒼穹……它不訴說，也無話可說。萬千驚心動魄、妻離子散、哀痛絕望的故事，它全部經曆了、承受了，而且消化了。置身現場的我們，沒有緣由，卻會那樣地揪心生痛。（《生而為人的入世禮》）

除了逼真，還有很多很多東西正彌漫其間、濡染了四周，讓你看了再要看，讓你不舍離去。到底是什麼東西吸住了你的魂魄呢？摸不着，看不見，但卻真真切切地感受得到。我覺得那就是畫家将這一切，都悄悄賦予了神性。（《讀畫速記》）

這些置身于文化景觀中的思考，讓哲思渾然于景事之中而成至理，是文學的精神滋養了她。在這本書裡，“小情調”和“大感情”和諧共振。“小情調”隻是一種形容，指的是陸萍筆下無處不在的驚喜和發現：生活中一旦有所觸動，陸萍就會讓文字伴着思考相擁起舞，接觸塵埃卻又能夠清水洗塵，生發出的哲理感慨，也讓讀者産生共情。而“大感情”的提法也是一種指代，是那些關乎生死或人性深處的蒼茫複雜，這部分的作品令我最為心動。

比如她對印度詩人因文化差異而産生的“誤解”就寫得很美——面對中國女詩人的詩作《冰》，印度詩人的眼裡淚光盈盈，情意濃濃，但他們的“我愛你”，隻是一種給予，并不是索取。由此陸萍喟歎：“如果說，我曾經在生活中失落過什麼，那麼這一天，我在泰戈爾故土上得到的報償，加倍豐厚；如果說，詩歌創作是幸福的，那麼這一晚我體驗得最為深刻。”藝術是人間最高的聖地，生命中所有的失去與沉落，想必她都會在文學中尋得與找回。這或許就是她半世紀來矢志不渝，癡迷文學的淵源。

還有，她寫到一個判死緩的女死囚，雖然是“罪案”，可是案子裡蟄伏着的愛恨情仇，也折射着普通人的人生。更有她現場目睹了一名女重刑犯刑釋時的情景，因為長年的監禁，已與社會脫節，年輕女警官取出了幾張鈔票，和顔悅色地對她說，這是一張10元的錢，一個“0”，還有100元的錢，兩個“0”跟在“1”後面。女警官又特意“嘣”的一聲落下個東西來，說，這個“鋼镚兒”就是一進制錢，等于從前100個一分錢的小角子……陸萍寫道：“我很感動于女警官于一瞬間的角色轉換，前一刻還是她們眼中不可越雷池半步的囚犯，這一刻便是社會上一位孤陋寡聞的老大媽了。”

這些“不可多得”的題材中的描寫，是其他作家難以企及的，有時甚至是作家的“獨門秘籍”——蕭乾獨特的“戰地記者”身份，才使他寫出有别于他人的佳作；季羨林對身處時代的真實記錄，才讓他寫出了對一段生活的赤誠回憶……本書中有關陸萍的“鐵窗文字”，都非常生動感人，也是此書的一個特色。

我特别感喟的是，面對陸萍這個“年輕的老作家”，我覺得她幾乎是“與時俱進”的一個生動注解。本書中有一個細節給人啟悟：中國台灣的詩人和陸萍在南韓舉行的“亞洲詩歌研讨會”上相遇相聚，他們無話不談，十分投契，并知道亞洲詩壇激賞她的詩作，東道國出全資盛情邀請，并處處給予她“五星待遇”，甚至還為她一人改簽機票留客數日。台灣地區的詩人坦陳，他們奇怪于陸萍生活在1990年代，寫出的詩卻像是1930年代裡的感覺。

陸萍如是說：我看重人的生命悟覺，敬畏自然直視天性。因為人類最本質的感受都是相通的，凡文字出自人性幽閉的深處，大都可以通走古今貫穿時空，而成為永恒。

一如陸萍在這本散文集中的那些篇目：《慶祝過往生命》《懸空寺》《我為什麼寫詩》《清空歸零》《神在》《了知生命的大綱》……這些來自存在的本真與靈魂深層的文字，内涵深邃，神秘直覺，情感飽滿又哲理充盈，自然就能與任何文化背景之下的讀者一脈相通。

她以前的很多著作我也拜讀過，尤其是她充滿人間大悲憫的鐵窗文學，正如她所言，是“摸着人性人道、生死愛恨這些永恒的暗巷子進去”的，真實的血肉全在裡面，逼近人性，獨具一格。她在完成自己的同時，抵達了文學的純粹。

回首看去，當年的陸萍曾經非常榮幸地在特殊年代被“海選”成功，全國隆重播發的十首革命歌曲婦孺皆知，其中一首詞作者就是她。這在當時，已然屬于莫大的“文學成就”了，但她并沒有沉浸在年輕時的成功中，而是循着時代發展、人生閱曆的增進和深拓，聽從生命内在的召喚，去尋覓存在的本真與生命的奧義，将自己的思索與視野去抵達無垠的天地。尤其難能可貴的是，她的寫作已擯棄了世俗的功利，隻為靈魂的平靜與安甯，這種低至塵埃的寫作姿态，恰恰是文學創作獲得成功的秘訣和妙谛，也成就了“活在當下”的陸萍。

而今功成名就的她，仍然跋涉在文學的路上。文學于她，已契進其血肉生命，與她的脈動、心跳、精氣與神息，幾近合一。相信她一定還會給讀者帶來驚喜。當生命的覺悟化為筆下詩文時，一切皆有可能。

作者：劉巽達

編輯：蔣楚婷